苦難與珍珠
——《活著》中福貴與《呼蘭河傳》中馮歪嘴子比較談

史曉鷺

河北農業大學

福貴與馮歪嘴子，原本是存在于不同時空的兩個人物。一個生活在距離安徽要走上一個月的南方鎮子，一個生活在天寒地凍的哈爾濱呼蘭小城。不過，他們兩個的境遇卻是相通的：他們都親眼見證了很多苦難，在翻來覆去的苦痛中毅然決然地生活下去。他們的痛苦在塵世中結出碩果，在蚌殼中磨成了珍珠。

一、家世背景

從前人們是不叫他福貴的。那時候他還心安理得地做著他的少爺。他好賭，還愛嫖，就是一個最標準的紈绔子弟的模型。他玩世不恭，也不怎么孝順，騎著妓女路過岳父的店門口還非得要大聲請個安。他不聽勸，也不知足，家珍為了勸他離開賭場，懷著身孕跪在地上求他，他不用正眼瞧，還要罵罵咧咧把人家轟走。

按他岳父的話說，就是混蛋，就是畜生。從少爺轉變到福貴，也就一夜的時間。押上最大的籌碼，還天真地想著在賭桌上打一場翻身仗，沒想到家里幾輩的基業就這樣被全部斷送。父親被氣死之后，岳父把家珍接回了家。后來母親也生了一場大病。為母親請郎中的路上不幸被國民黨的軍隊強行拉了壯丁，千辛萬苦回到家之后，發現母親已故，女兒成了啞巴。兒子懂事又有愛心，卻居然因抽血過多而意外身亡。結婚不久的女兒，好不容易有了一個完整美滿的家庭，卻因為難產死在了剛做媽媽的那一天。女婿工作時被四塊水泥板擠在中間，尸體面目全非，連一根完整的骨頭都找不出來。外孫苦根則是因吃多了自己洗的豆子而撐死。

種種苦難都發生在了同一個人的身上，活著真是不易啊。但是福貴沒有被生活打倒，他在看似無以為繼的生活里找到了值得繼續的理由。生活不就是這樣嗎？為了“活著”本身，就這么活下去。

馮歪嘴子呢，出場的時候他就是個磨倌。也許世代就是磨倌？這就不得而知了。喝酒、睡覺，打梆子、拉胡琴，唱唱本、搖風車，這些就是馮歪嘴子普通的生活。他沒有什么遠大的理想目標，也沒想過做出什么轟轟烈烈的大事業來，日子就是這么普普通通地過著。

直到有一天被小蕭紅撞著，床上躺了個女人，還抱了個小孩呢。沒出多久，馮歪嘴子有了妻子還有了孩子，在街坊鄰舍中間成了新鮮的談資。愛嚼舌根的碎嘴街坊們實際上并沒有惡意，但是她們愛看熱鬧、愛出主意、愛摻和別人家事的特性的的確確害了一些人。小團圓媳婦是被整死的，馮歪嘴子的妻子王大姑娘也是在人們的指指點點中死去的。

馮歪嘴子的女人死后，留下了兩個嗷嗷待哺的小孩子，人們都覺得馮歪嘴子這回非完不可了。但馮歪嘴子沒有像別人說的那么絕望，還是做著應該做的事，平靜地、照常地這樣活著。

二、笑中的哭

《活著》里面描寫過的“笑著笑著就哭了”的情節有七次。

祖宗家業被揮霍一空，福貴的爹給敗家兒子講，徐家“現在是連雞也沒啦”。說到這里，“笑著笑著就哭了”。榮華富貴一輩子，到頭來是這樣的收場，這眼淚里有苦澀，有不甘，也恨兒子不爭氣。

雇工長根為徐家賣命了一輩子，到老了卻遇上徐家破落，只能背上破包裹，討飯過生活。福貴和他娘想要把長根留下，長根聽完就笑，“笑著笑著眼淚掉了出來”。今時不同往日，長根老了，又沒力氣。他心里清楚，自己如何留得？

為了送有慶讀小學，福貴和家珍商量著把鳳霞送人。走了才幾個月，鳳霞自己又跑回來了。后來福貴舍不得再送她走，家珍看到鳳霞又回來了，“笑著笑著眼淚掉了出來”。

五年級的有慶因為給縣長的女人獻血死在了手術臺上。滿腔怒火想要殺人的福貴在看到縣長的一刻，內心的防線轟然崩塌——為什么偏偏是你的妻子，為什么偏偏是我的兒子？“笑著笑著”，福貴想起了死去的兒子，“抹著眼睛又哭了。”

鳳霞到了該嫁人的年紀。好人家難找，福貴對隊長說，哪怕是缺胳膊短腿的男人都行。沒過多久，隊長把萬二喜介紹了過來。鳳霞終于有了依靠，家珍先是笑，后來“眼淚也流了出來”。

后來鳳霞出了嫁，福貴和家珍的心里空下來，黃昏時福貴背著家珍在村里走走，家珍就愛回憶當年的事兒——福貴給母親抓藥一去兩年不回，回來那天，她抬起頭都沒敢認。說到這里家珍就笑著哭了。她說“你回來就什么都好了。”

鳳霞懷了孩子，跟二喜回家報喜。四個人又高興又感傷，哭哭笑笑直到天黑。

生活一直如此艱難，還是只有眼前是這樣？福貴的生活向我們詮釋了，一直如此，甚至更甚。成年人的情緒都復雜，內心有多洶涌，表面也能云淡風輕。笑容的背后也許包含著很多別的意味，但是在命運面前，哪怕流出眼淚的苦澀的笑容，也總比哭強。

馮歪嘴子剛有了第一個兒子的時候，王大姑娘抱著孩子蜷在磨房里，給孩子蓋著四五個面口袋御寒。室內的溫度和室外相當，炕沿上的瓦盆都凍裂了。于是馮歪嘴子去求小蕭紅的祖父。書里這樣描寫：

“馮歪嘴子坐在太師椅上扭扭歪歪的，摘下他那狗皮帽子來，手里玩弄著那皮帽子。未曾說話他先笑了，笑了好一陣功夫，他才說出一句話來：‘我成了家啦。’說著馮歪嘴子的眼睛就流出眼淚來。”

接著馮歪嘴子求老太爺幫幫忙，“現下她們就在磨房里呢！她們沒有地方住。”后來蕭紅的祖父答應讓他搬到磨房南頭那個裝草的房子里去暫住。馮歪嘴子道著謝，眼淚汪汪的走了。

因為是求人辦事，馮歪嘴子很難為情。不好開口，就先笑起來。想想境遇如此艱難，眼淚也就不由自主地滾落了。倘若物質條件稍微寬裕一些，他就不用因為這種溫飽小事去做自己不愿意也不擅長的交際。但是為了妻兒，他必須這樣做。

左鄰右舍辦紅白喜事，宴席上人們取笑馮歪嘴子，要留出給大少爺的食物，馮歪嘴子“一點也不感到羞恥，等席散之后，用手巾包著，帶回家來，給他的兒子吃了”。想想向蕭紅祖父求助時他窘迫的樣子，在這樣被挖苦的場合，馮歪嘴子會不羞恥嗎？但是這些丸子和肉菜帶回家去是可以給兒子吃的。貧困讓人難為情的閾值變高，他更少地想自身，更多地想生存。

三、苦難中“忙著生”

蕭紅在《生死場》里描寫，動物和人都“忙著生，忙著死”。 萬物“忙著生”我是認同的，“忙著死”我倒并不認同。要想毀滅還需要忙起來嗎？福貴如果不想過布衣平民的受苦日子，賭光家產的那天在路上找棵樹上吊就了結了，后面的種種磨難都將與他無關——但他沒有，他想活。

家業被斷送，他脫下華美的衣裳，換上粗布大衫。從少爺到普通的農夫，他沒有坐以待斃，而是讓自己忙碌起來。物質條件不夠豐裕，他仍舊這樣活著。

原本受父母疼愛又婚姻美滿兒女雙全的福貴，面對父母、兒女、妻子的相繼離世，該是怎樣的心情？常人連想都不敢想的致命假設，他卻坦然地接受了。親人一個個離自己而去，他仍舊這樣活著。

在春生成為劉縣長之前，他們是在一個戰壕里分大餅的過命之交。文革時期，春生最終沒能抵擋得住，選擇了結自己的生命。失去了朋友的福貴，沒有和春生一樣對命運攤開雙手，而是攥起了拳頭。

馮歪嘴子如果不想再過這樣的日子，也可以選擇自行了斷。日復一日的生活太枯燥，呼蘭的百姓們都翹首等著看熱鬧呢。但馮歪嘴子才不尋死呢——兩個兒子一天比一天大了，他想活。

只是尋得一個踏踏實實過日子的妻子，在呼蘭人的眼里就那樣不堪嗎？之前楊老太太看到王大姑娘，夸她“臉紅得像盆火”，發現她與馮歪嘴子結合之后，說辭立馬成了“一看就不是個好東西”。周三奶奶總夸她“像棵大葵花”，現在說起來呢，說她的“眼睛長得不好，力氣太大，辮子長得也太大”。原本人人見了都要夸贊幾句的大姑娘，突然就成了人家口里不三不四的野老婆。只是因為他們沒有走約定俗成的“提媒、相親、過禮、擇吉日迎娶、拜堂成親”這一系列流程，而是突然地、直接地有了孩子，在呼蘭的百姓們眼中是不能接受的，自然被視作異端，肆意攻擊取笑。

愚昧和無所事事是滋生謠言的溫床。人們又開始造謠說馮歪嘴子要上吊、要自刎，可他沒有，還是好好的活著。沒過兩三年，馮歪嘴子有了第二個兒子。他對王大姐更是關懷照料有加，端水盆、抱柴火這樣的活兒都要從他的女人手里搶去做。

后來馮歪嘴子的女人死了。馮歪嘴子自己帶著兩個孩子，不顧別人的指點和碎嘴的街坊，“喂著小的，帶著大的”，對兒子滿懷希望地憧憬，“慢慢地就中用了。”

凡是還能夠“忙”得起來的，都還懷有著生活的信心，只要活著，就還有希望。“天地不仁，以萬物為芻狗。”天地對待世間萬物不會干涉也沒有偏好，只是任由草芥一樣的子民們奉行“活著”的最高信念，展示生命力原始的頑強。生活想要教給我們，命運如此，你該認命——但你可以用行動響亮地反駁，君子知命不懼，日日自新。

像福貴和馮歪嘴子的人生，是“向死而生”。他們是領受過命運一次一次的勸降卻不聽勸的普通的人。生活境況的拮據、親人的離世、生存的重擔，再加上時局環境的不友好，幾座大山壓過來，他們都沒向生活屈服。

苦難使他們的形象在文學史上樹起豐碑，也讓他們帶給更多人直面生活的勇氣和力量。在苦難中沉淀，好好領略生活。不想與泥沙礫巖為伍，總要經過一些磨礪，才能成為珍珠。這是福貴和馮歪嘴子教給我們的道理。