楊絳小說的創(chuàng)作藝術泛論
——以《洗澡》為例

⊙李靜［西南大學中國新詩研究所，重慶 400000］

楊絳作為一個翻譯家為大眾所熟知，自小家學頗深，個性中理性幽默色彩較濃厚，其小說、散文創(chuàng)作藝術價值也很高。長篇小說《洗澡》就是楊絳小說的經(jīng)典之作。王德威對楊絳創(chuàng)作的評價極高：“‘五四’以來的女作家正如男性同僚一樣，擅寫涕淚飄零的故事。楊絳應是唯一以喜劇手法檢視社會現(xiàn)實的女作家。…… 她冷眼縱觀蒼生，道盡市井男女張皇騷動的百態(tài)。可惜作品嫌少，否則足以與張愛玲相提并論。”楊絳的創(chuàng)作自有其特色，長篇《小說》洗澡足以讓其在中國文學史上占有一席之地。

《洗澡》描寫了眾多知識分子的人物形象。楊絳交代《洗澡》是取材于第一次知識分子改造運動，因為不忍心說“脫褲子，割尾巴運動”，這些知識分子就稱這次運動是“洗澡”。小說并沒有對發(fā)起運動的人過多著墨，卻描寫了一系列性格迥異的知識分子形象。李健吾先生盛贊楊絳有緘默的智慧，不動聲色，平易之中有十足的韻味。

一、知識分子的眾生相

楊絳先生十分喜愛奧斯汀，她稱贊奧斯汀的小說雖然多描寫一些感情故事，卻能精細地描述出她所處時代的世態(tài)人情。“小說家在作品里展現(xiàn)了最高的智慧，他用最恰當?shù)恼Z言，向世人表達他對人類最徹底的了解。把人性各式各樣不同的方面，最巧妙地加以描繪，筆下閃耀著機智與幽默。”楊絳的創(chuàng)作借鑒了奧斯汀的創(chuàng)作風格，她身披著隱身衣，做一個社會的旁觀者，冷靜幽默地審視著世態(tài)人情，極顯智者胸懷。除此之外，楊先生還翻譯了諸多流浪漢小說，這些作品也有很明顯的特點，通過主人公在底層社會的游歷，刻畫出一個壯觀的底層風俗人情畫卷。西方文學的世情描寫對楊絳先生的創(chuàng)作可見起著很重要的作用。楊絳先生的觀察或者諷刺也都是溫和的，把知識分子當作有各種性格缺點的平凡人物來刻畫，她描寫了這些知識分子在面對改造時的生動世態(tài)人情。余楠是個投機鉆營的人，虛偽又狡猾。朱千里是個稀里糊涂的留法學者。小說的女主人公姚宓和男主人公許彥成是一對思想高潔的知識分子，也有一段克制的“柏拉圖”精神之戀。姚老太太被作者刻畫成一個洞察一切的智者形象。楊絳和錢鍾書都留過學，對留學的知識分子有著充分的了解。錢鍾書在《圍城》中就描寫了眾多在國外吃喝玩樂辦假證回國招搖撞騙的知識分子。楊絳先生也深知很多知識分子其實就是濫竽充數(shù)、胸無點墨的人，卻往往在社會中被委以重任。這些人自私虛偽，投機鉆營，確實是需要改造的。只是這場改造運動又有著反諷的意味。比如余楠這樣的代表人物，卻在改造運動中如魚得水，越“洗”越香了。楊絳并沒有對“洗澡運動”進行歌頌和贊揚，而是著力表現(xiàn)這些投機知識分子在改造中做足了戲，又撈足了好處，這些豐滿的人物群像也揭示了人性的復雜和時代的局限性，反諷意味深長。

二、邊緣敘事

楊絳的眾多人物形象都是不爭的，例如姚老太太、姚宓、許彥成。楊絳像她筆下的人物一樣也是不爭的，一生信奉隱身衣哲學，對時代和社會始終保持著觀察者的距離，覺得唯有站在邊角，方能更深切地體會世態(tài)人情。邊緣敘事是一種知識分子獨立主體精神的最后守護。正如薩義德在《知識分子論》中所闡釋的主張一樣，知識分子要對政治保持一個旁觀的視角，即使不能擁有流亡經(jīng)歷，也要自己進行精神流亡。楊絳始終對中心話語霸權保持著冷靜客觀的態(tài)度，堅守著知識分子的獨立精神，遠離時代大潮，用一種出世的思維觀察眾生的人性缺陷。這種審視是在事態(tài)之外的，是冷靜的，是充滿智慧的。這些小人物的自私虛偽、庸庸碌碌都得到了展現(xiàn)。與生活保持距離故而能避免讓自己深陷事件本身，能讓自己的思想超越當時所處的嘉年華式的群體狂歡的時代。她把世態(tài)人情當作書來讀，用一種研究的眼光去看眾生，即便洞察人性，也不辛辣諷刺，人物背后總能看到作者溫和的批評。作為一個女性作家，她自小受佛學思想浸染，有著一顆博大又悲憫世人的心靈。楊絳自身也在混亂的時代體會著世態(tài)炎涼，經(jīng)歷了磨難與困苦，諷刺的背后又懷著同情，透著一絲悲涼。

小說《洗澡》所處的時代無疑也是眾生喧嘩的嘉年華式的狂歡時代，思想改造運動中滑稽的鬧劇無處不在。楊絳在描述這場改造的時候總是用筆幽默，充滿調侃意味。學者朱千里在這場“洗澡”運動中就出盡了丑。他在運動之初極盡所能地討好群眾，像一個小丑一樣，后來又出于恐懼心理老實匯報，老實改造，只是終究沒有得到自己期待的結果，想逃跑又逃不掉，心灰意冷，頓生離世的想法，自殺又不成，想死不能死，想活又活不好。朱先生在小說中實在是滑稽可笑，處境艱難，在這種小丑式的鬧劇背后，又是那么可憐可悲可嘆。思想改造運動在朱千里的人物命運中暴露了其荒誕的一面，這些像朱千里一樣的小人物，也讓人恨不起來。楊絳在荒誕的時代中不動聲色地調侃著人物，不遺余力地進行著喜劇書寫。她與感傷主義保持距離，遠離哀怨和痛哭流涕的文學表達，始終對所描寫的人物命運保持著一定距離的觀照，這種邊緣敘事無疑是一種更高明的選擇，是一種更另辟蹊徑的敘事方式，更能彰顯其藝術創(chuàng)作的能力。

三、智性寫作

夏志清在其《中國小說史》中概括：中國作家從古至今都有一種感時憂國的思想。他們對自己的國家民族始終抱著極強烈的憂患意識，這自然和儒家的入世思想是分不開的。中國文學在憂患書寫中表達著悲涼，無論是封建社會的末世哀歌，還是亡國之恨，都有一種感時憂國的特征，中國文學始終有一種抒情傳統(tǒng)，作品中總是不乏濃郁的悲涼和哀怨。蘇格拉底認為人是一個對理性問題能給予理性回答的存在物。楊絳受西方文藝理論影響比較明顯，她卻一反這種感傷書寫，用調侃的語調描繪小人物在面對大風浪時的悲哀與滑稽。許彥成和姚宓即便惺惺相惜、靈魂相近、有著難得的精神之戀，卻仍守在規(guī)矩之內，不放縱，克制又隱忍。楊絳先生的刻畫筆調始終都有一種緘默的、節(jié)制的美感。中國文學史上在宣泄情感的主流之外，有部分作家是偏離主流書寫方式的。而這種偏離正是一種作家的獨立思考和成熟人格的體現(xiàn)。女作家們常常書寫自己的經(jīng)歷和感悟，也常常是自憐自傷的。丁玲的《莎菲女士的日記》表達了女性的情感壓抑與個性解放，這當然與整個中國封建文化對女性的禁錮有關。楊絳無疑能跳出整個女性創(chuàng)作的主流藝術風格，用智慧去建構自己的文學世界，有明顯的智性書寫特征。

智性寫作就是《洗澡》最典型的藝術風格。從小說《洗澡》的題名就能看出作家的巧思：一場思想運動，一場大規(guī)模的知識分子改造又豈是那么簡單就能完成的。洗澡不過是一種輕描淡寫的、浮于表面的動作而已。將思想改造比作“洗澡”無疑是一種反諷，也恰好揭示了眾多知識分子并沒有深刻意識到自己的問題，只是走走過場而已。寫一些虛偽的思想?yún)R報，在大會上念的時候涕淚交加，情緒飽滿，思想改造像一場生動的表演，只有許彥成這樣的人不忍心偽裝，念得支支吾吾、磕磕巴巴。最后的結局無非仍是善于投機的人表現(xiàn)良好，待遇提升。知識分子很難對自己有清醒又深刻的思想改造覺悟。由此可見《洗澡》像是用一種溫和調侃的語氣表達一種深刻的悲哀，其反諷的主題在智慧的觀照下更加鮮明。

楊絳在其散文作品中描寫過她自己被迫改造的經(jīng)歷。她說：“我自己明白，改造十多年，再加上干校兩年，且別說人人企求的進步我沒有取得，就連自己這份私心，也沒有減少。我還依然是故我。”她對知識分子的改造的認識無疑是客觀又獨到的。她用智性觀照著這場運動中知識分子的尷尬和滑稽。卡西爾認為：“人被宣稱為應當是不斷探究他自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對人類生活的批判態(tài)度中。”楊絳無疑擁有了知識分子的批判視角，從智性寫作這個層面上又靠近了魯迅的國民批判。

楊絳因為其自身的家學淵源和西學影響，其小說并不描寫英雄，刻畫了眾多知識分子形象，這些知識分子都沒有被神化，有正面的如許彥成、姚宓和姚老太太，也有負面的如余楠、朱千里等。小說的邊緣敘事和智性書寫方式是作家獨立精神的體現(xiàn)。楊絳的小說構建無疑踐行了薩義德對知識分子主體精神的呼吁。楊絳一直處在文學史的邊緣地位，作品創(chuàng)作不多，多是小文本。其小說《洗澡》因其獨特的視角獨特的藝術價值，足以讓楊絳在絢麗的文苑中獨樹一幟，在文學史上占有一席之地。