想象青年的方法
——以王蒙20世紀50年代的小說為例

⊙關偉南［信陽學院文學院，河南 信陽 464000］

當代小說中的青年形象集中體現著革命意識形態的尋喚，從《青春萬歲》到《組織部新來的青年人》，王蒙對青年的想象由于符合革命意識形態的諸多要求而具備典型的時代內涵。但在文學創作和本真生活之間依然橫亙著藝術家的誠實，這使得王蒙筆下自成體系的青年也會顯露異質的因素。正如法國批評家馬歇雷所說：“任何體系都有其局限性（尤其在豐富的生活現實面前），它是自己的局限性的俘虜。”在王蒙筆下，這個看似牢不可破的體系時刻承受著某種壓力，某種力求本質化卻又無法真正本質化的無奈。

一、青春，一種新的時間結構

王蒙筆下的青春具有某種“絕對精神”的特質。在談到《青春萬歲》的創作時，他說：“讓青春萬歲，當然不是說可以紅顏永駐，長生不老。而是說，保持青年人的理想、熱情、獻身精神和友誼。”這是王蒙對青春的理解，也是社會主義文化特質的展現。

通常意義上，人被置于線性時間之下，這種不可逆的時間之流以過去為核心（現在決定未來，過去決定現在）。故而青年只是漫漫人生中的一個階段，它終將逝去，彌足珍貴。但以現代性的革命理論——馬克思主義為導向，社會主義文化則具有一種指向未來的時間屬性。正如費歇爾所說：“社會主義文學最本質的意義在于它能夠提供關于未來的想象，它要求探求一種人道的世界的可能性，它要求使人在時間機器中做出反抗，而不是在‘命運勢力’面前投降。”這里著重強調了人的主體性，強調了一種否定的精神力量，顯然，這與共和國嶄新的時間節點下青年們的激情投射構成了一種互動關系。

在王蒙的小說中，我們能夠看到這種時間觀所呈現出來的形態，最明顯的表現便是對永恒之物的歌詠。《青春萬歲》中，當蘇寧拉著楊薔云的手說：“快瞧這些火星呀，飛得那么高，又美，又多，又富于變化，可惜不能長久留存”的時候，楊薔云的回應是：“ 不，我喜歡火；火星，不過是火的孩子。”顯然，這里的所指不單單是光和熱，更是對一種轉瞬即逝的美的摒棄。那飛舞的火星還遠遠構不上青春的象征，因為在王蒙看來，青春不該僅僅是“飛得那么高，又美，又多，又富于變化”，青春最大的特征便是永存，它是一種引導人們持續飛升的精神之力，與年齡和時間無關。這種理解與當代中國對現代性的激進追求（以革命為手段）是高度吻合的，而且在邏輯上也可以互相闡釋。一方面，革命的政黨需要在最短的時間內創造“新人”作為革命事業的接班人，他們必須被許諾一個指向未來的、不斷進步的遠景；另一方面，青年只有在革命的期許中，才能最大限度上實現自己的意義。青年們只有永遠年輕，社會主義“永遠革命”的理論才能有所寄托。正如小說中隨后出現的場景，學生們高聲歌唱著自己的詩篇：

火星飛落，不知道去處，

歌舞匆匆，也有個完了，

而我的詩篇不會結束，

它永生贊頌，一直到老。

我們的青春常在，

我們的青春燃燒，

我們的青春常在，

我們的青春燃燒。

而當晚會結束，蘇寧憂傷地說“開營火會是快活的，散會就不了”的時候，楊薔云的回答是：“它不會散的。”王蒙筆下不會散場的青春并不是一種步入成年之前的自我安慰，它沒有絲毫感傷的情調，它被一種昂揚的情緒所裹挾，這份情緒指涉著一種可能性，那是樂觀而明媚的未來。一如小說中引用屠格涅夫的小說《初戀》中的這段話：“也許，你的魅力的整個秘密，并不在乎你能夠做到任何事情，而在乎你能夠想你做得到任何事情……”

雷蒙·威廉斯在論述社會主義現實主義所具有的因素時著重分析了典型性這一因素。他為典型性注入了時間的內涵，他認為：“典型性是建立在對未來社會發展規律和前景的理解上的。”而王蒙小說中的青年形象具備了社會主義文學所要求的典型性特征，他們既來源于生活，又為讀者指引著方向，一種新的時間觀之下的戰斗方向。

二、作為一種可能性的愛情

在集體主義的話語之下，如何處理私人情感是很多“十七年”作家所遇到的問題，王蒙也不例外。當他筆下那些青年們向著革命遠景進發的時候，愛情只能是一種潛在的障礙。一方面，王蒙時常奏響青年人的愛情贊歌；另一方面，這些愛情贊歌又總要以某種方式戛然而止。

王蒙在1956年發表了短篇小說《春節》。小說中，“我”雖然是向往革命的青年，但在面對好友沈如紅時，卻時常流露出某種自私的情感。當沈如紅的學生們過來看她時，王蒙是這樣處理“我”的心理感受的：“不知怎的，這些學生來，使我不太高興，他們使我不能單獨與她在一起。”如果說這種略帶“個人主義”的訴求還并不能說明問題的話，那么接下來，當沈如紅當著“我”的面夸贊過去的男同學周大個時，“我”的反應就十分明顯了，“原來是這樣。那個周大個，那個說話嗓音像破鑼、數學考試五十分的周大個居然成了選手，居然受到沈如紅的贊美……看來，我只有走了。”在宣揚革命友愛的集體主義話語下，愛情的自私性帶來了嫉妒，帶來了青年的苦悶，這便是愛情的危險之處，它難以被納入到革命的體系之中，因為愛情本身就具有一種自足性，它無須借助任何真理便可以完成自己的故事。

那么，王蒙筆下的青年是如何在愛情的曖昧敘事中得到救贖的呢？答案仍然是革命，這一略顯牽強甚至于看似無效的話語雖然無法整合愛情，卻一定要做出一個力圖整合的姿態。王蒙如此反思“我”的痛苦：“生活里常常這樣，他按照作息時間表起床、工作、生活，一切都很順利，一切也莫過于此。但是，一旦向四周一看，自己已經遠遠地落在后頭，于是，心疼痛了。”在這里，“我”的心疼痛的原因被很巧妙地置換了，一種隱含的因為愛情產生的嫉妒被納入到革命青年進步與落后的表述之中。

類似的表述，在《青春萬歲》中也曾出現。小說中的主人公鄭波和楊薔云，他們在“遭遇”愛情之前都是幸福時代的歌者，凡事先人后己，以集體為重。但在經歷愛情之后，他們都陷入了痛苦和迷茫之中。鄭波是愛著田林的，王蒙在描寫這段愛情的過程中絲毫沒有吝惜自己的筆墨，當田林問鄭波為什么不理他時，鄭波這樣回答：“‘你說吧，田林，你說得好。’她低低地深情地說：‘有你說就夠了。我聽著，什么都聽見了，我愛聽。’”這種戀人般的甜蜜對白在書中并不少見，但隨著故事的發展，它越來越成為一種分散鄭波注意力的魔咒。結尾處，在鄭波寫信拒絕田林的愛意時，出現了這樣一段話：“我還是個孩子，我的生活還沒有開始，田林啊，你說我做什么好呢？我不確定，在未來的偉大的社會主義建設中，我是去邊疆探礦，還是在顯微鏡下研究花蕊？是穿著白色的醫生的服裝，還是手拿著板刷擦粉筆？一切都還沒肯定，一切都只是準備，再準備，這個時候，我又能肯定什么呢？”在這里，作為一種可能性的愛情讓位給了具有天然合法性的革命建設。

這種讓位是必然的，在這部高揚集體主義的青春小說中，主人公個人主義思想抬頭的幾處描寫無一不是出現在他們的愛情波動之后。熱情直率的楊薔云，更是在與張世群的愛情迷霧之中產生了這樣的心理變化：“她有時候覺得自己對別人的愛簡直多得容不下。她總是瞎操心，窮受累。她整天幫助這個，幫助那個。她沒時間送破鐵壺去焊，也沒有時間去放風箏，她根本無所謂私事，但是，她告訴自己，‘我也需要撫愛，需要關切，我也是軟弱的啊。’”革命話語在其自身之中無法解決個體情感這一現實問題，因此，在小說中，楊薔云的愛情結局被處理為一段落花有意流水無情式的誤會。

三、凡俗世界中的青年

如果說在《青春萬歲》和《春節》中，青年雖然遭遇了“惱人”的愛情，卻還可以決然抽身的話，那么，在《組織部新來的青年人》中（后文簡稱《組》），凡俗意識對革命信念的沖擊開始顯影。

在對《組》的回憶中，王蒙談到了現實生活的復雜。“他（林震）說的‘不容許黨的機關有缺點雖然表現了可貴的政治責任感，卻也是過分天真的幻想，生活的激流本來不是消過毒的蒸餾水’。”一方面，“永遠年輕”的青年們要葆有自己革命的熱情，但另一方面，也要杜絕因為滿懷憧憬而把生活簡單化。對復雜現實的體認是不是意味著可以成功地超越現實？青年們在現實中的困惑是青年自身的問題還是另有原因？這些，王蒙在《組》中都給我們留下了很大的思考空間，青年形象的內涵又有了更多闡釋的可能。

真正的革命者總要因為葆有革命精神而與客觀環境處于一種緊張的對立關系，他們必須要通過一系列的“戰斗”來改變周圍的環境以期某種理想狀態的到來。而理想狀態最大的特點便是它的非現實性（哪怕它有無限的可能），它與現實之間的張力正是革命者革命歸宿的落腳點。正因如此，“革命精神是很難被制度化的，革命者的斗爭熱情與革命政權本身將處于一種悖論的沖突情境”。作為一個充滿革命理想的青年，在工作中四處碰壁的林震正是生活在這樣的沖突情境中。無論是已“無法為生活所激動”的劉世吾，還是比“領導干部還像領導干部”的韓常新；無論是有“官僚主義”作風的王清泉，還是充滿意見的組織委員魏鶴鳴，一切都讓林震覺得無所適從。丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》一書中寫道：“真正的問題都出現在‘革命的第二天’，”當世俗世界重新侵犯人們的意識，當現實生活的復雜與美好的革命想象發生矛盾，青年便容易陷入迷茫之中。

小說中趙慧文這個人物具有某種中介的性質：一方面，她也同林震一樣，是一個充滿熱情的青年，“許多東西我看不慣，我給他們提了好多意見”；另一方面，她比林震多了幾年的工作經驗，雖然可以冷靜地觀察到種種問題，卻終究還是發現自己在和這些問題做斗爭時的“力不勝任”。由此，兩個人構成了一種極其微妙的情感投射：趙慧文肯定著林震的青春熱血，并從林震的身上看到了自己過去的追求和向往（渴望功勛、創造、冒險、愛情），而林震則在趙慧文的理解和安慰下看清了現實的復雜，這個大他幾歲的女同志成為他在新環境下十分重要的精神依靠。而王蒙在處理二者關系時的筆調，也充滿了當年“左翼文學”中“小資產階級”情愛敘事的味道。如果說《青春萬歲》中，楊薔云在關于愛情的想象中逐漸偏離了“集體主義”的強大話語，那么在《組》中，林震在“集體主義”所處的復雜環境中滑向了愛情。這種雙向的背離，說明青年的愛情難以在革命敘事中被本質化，也說明了青年人對革命的美好想象難以在體制化的機構中被本質化。

在20世紀50年代的歷史背景下，社會主義新人的塑造對于強調要區別資產階級文藝的當代作家來說是尤為重要的。法國著名的“西馬”批評家勒斐伏爾在《向著革命浪漫主義前進》一文中就把青年書寫的差異作為區分新舊浪漫主義文學的重要標志。他認為：“對于革命的浪漫主義來說，青年不存在象征的意義，它只是帶著一些實際的要求，帶著青年人比成年人更多的預感而觸碰到無盡的可能性。而在舊浪漫主義文學中，青年卻在一種逃避困境的感傷中將‘可能’與‘不可能’的感覺合為一壁。”當然，王蒙的意義不僅在于他筆下青年的典型性，還在于他寫出了青年在復雜的社會關系中所呈現出的更加豐富的可能性，這些可能性未必是外顯的，而恰恰是那些隱藏在革命、愛情、工作和生活細節中的可能性更有價值，因為它并不來自任何思想的體系，而是來自理想所承受的壓力。

1 馬歇雷：《列寧——托爾斯泰的批評家》，《西方馬克思主義美學文選》，漓江出版社1988年版，第611頁。

2 費歇爾：《上升與沒落之間》，《西方馬克思主義美學文選》，漓江出版社1988年版，第342頁。

3 王蒙：《王蒙文集》，華藝出版社1993年版，第12頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

4 雷蒙·威廉斯：《現實主義與當代小說》，《西方馬克思主義美學文選》，漓江出版社1988年版。

5 王蒙：《你為什么寫作》，《王蒙文存》，人民文學出版社2003年版，第3頁。

6 賀桂梅：《知識分子、女性與革命——丁玲與延安作家的身份沖突》，《當代作家評論》2004年第3期。

7 勒斐伏爾：《向著革命浪漫主義前進》，《西方馬克思主義美學文選》，漓江出版社1988年版，第440頁。