曼陀羅

敬一兵

我常常忘記老家，因為我幾乎不想老家。我即便想了，也是把曼陀羅當成老家來想的。

曼陀羅，一種帶有毒性的草本植物，是我父親離鄉背井求學、參加工作的見證者。除了曼陀羅，很難找到既長在老家，又長在現在居住地，也長在心里的草木了。

父親在老家度過了他的童年和少年階段。在沒有太多書可讀，沒有太多事可做的日子里，風是他嬉戲的主要對象。把衣服拋入風中看它飄飛的姿勢，放風箏，順風撒沙礫和紙屑……更多的時候，他坐在田埂或河堤邊，聽風指揮曼陀羅葉發出窸窸窣窣的聲音。時間長了，曼陀羅從地里長進了他的腦袋里，就連他眼睛里的丘陵、田埂、土路、小河與古戲樓，也有了曼陀羅的線條和色澤。在無法逆轉的歲月里，曼陀羅是他辨析老家的憑證。

他到閬中讀中學那天，卷起了鋪蓋也卷起了老家的印象。他離開老家后再也沒有回去過，連最初的書信往來也中斷了。地主出身的爺爺隱隱察覺了緣由。爺爺無可奈何，不再派人四處尋找他，眼睜睜看著他變成老家的陌生人。他外出讀書，疏遠了老家的田埂，這個令人羨慕神往的結果，給人留下了他有本事的印象。情形就像老家的谷子、菜瓜、紅苕藤與曼陀羅都是常見植物，但是曼陀羅有毒性、有傳說，雖然不是高山上的雪蓮，卻照樣有與雪蓮相同的神奇性。

我讀小學時腦袋遲鈍，每晚都要被父親揪耳朵，才能完成老師布置的作業。耳朵疼痛睡不著，父親面帶愧色給我講曼陀羅的故事。我的童年是在瘋長的曼陀羅和它背后瘋長的故事中度過的。白色的曼陀羅花，洗滌了我父親的眼睛，那是他靈魂出沒的通道。他懷著虔誠敬畏心情，動用情愫手段將曼陀羅安插到生活細節中，再借助傳說與神話故事來傳承。于是，在我父親的回憶和我的印象中，普通的曼陀羅便有了靈性和詩意。曼陀羅的神話，泄露了情感是人也是草木靈魂的實質。

父親過世后，我一路溽熱，千里迢迢，從城市回到了老家。

老家的機耕道在四周低矮的小山丘上，很少有大樹，路旁的灌木、田埂、泥土和曼陀羅看上去很像水中倒影在晃動。這種熱輻射導致的幻覺，并不能阻擋和分散高溫穿過牲畜氣味，像針一樣戳在我肌膚上的灼痛感。機耕道前方的斜坡上是梨樹林，樹干挑起綠色樹冠，在地上留下一片黝黯的樹蔭，讓斜坡提前走進了幽涼的秋季。我坐在樹蔭下歇腳乘涼，眼前幾株曼陀羅在樹蔭里打開了喇叭狀花瓣。要是歪著頭沿循花瓣的方向往草莖上看，喇叭花仿佛女人身上穿了一條喇叭裙的端倪，就會盡顯眼簾。樹蔭里偶爾有風吹過，曼陀羅竭力控制花朵搖晃，唯恐中斷了涼爽和美麗在花瓣上洇開的過程。

曼陀羅花的美麗自然天成。我父親曾經說過在他離開老家之前，曼陀羅花一直都在向人輸出美麗，人也虔誠接受著曼陀羅的美麗。到了曼陀羅花盛開的季節，老家人往往選定這段時間辦婚事——翻瓦撿漏、粉刷墻壁、擦拭門窗、打掃院壩、布置新房、添置居家用品，在房前屋后移栽曼陀羅，用曼陀羅花祝福新娘……

躲藏在灌叢里的夏蟬叫聲凄厲，像一把刀切割曼陀羅花，欲逼迫它繳械投降變成逆來順受的俘虜。蟬鳴縈繞在我身邊，恍惚縈繞的是曼陀羅花白色喇叭里，由著性子吹出來的音符。類似砂輪打磨金屬的蟬鳴撕心裂肺，我聽久了會生出惆悵情愫。離開夏蟬后，蟬鳴聲再也回不到蟬的身上了。蟬和曼陀羅在聲音中相逢，終究有各自隱遁的結局等在前方，誰都無法成為誰的欣賞者。

暴露在烈日中的花，沒有樹蔭下的花開得舒展。高溫如抽水機掠奪曼陀羅花的水分，它就用蔫萎的方式進行抵抗——曼陀羅花的生命，就是抓住水分這根繩子與高溫拔河的過程。可是蔫萎情形到了我的眼睛里，卻多出了花瓣向著身體內部收縮的意思：炎熱的世界有威脅有災難，不如身體內的清涼世界值得信賴？

稍事休息后我繼續行走，不斷用毛巾揩汗，在機耕道拐彎處消失，又在另一個拐彎處出現。小山丘上的曼陀羅，見證了我走進小鎮的過程。

曼陀羅是老家的常住居民。然而我走進小鎮時，卻看不見曼陀羅的蹤影了。

太陽光在小鎮上徘徊。偶爾有麻雀從街道上空掠過。三兩條土狗臥在房屋陰影里。一個老太太戴著老花鏡坐在門檻上納鞋墊。幾個老者蹲在墻角下抽葉子煙，抽幾口葉子煙，就要吐口痰，驚飛幾只停在地上的蒼蠅。夏天鄉村生活的實質如同烈日下蔫萎的曼陀羅花，毫不為奇亦不出格。

很多樓房門窗緊閉。我挨家挨戶敲了好幾扇鐵門，都無人應聲。蹲在墻角抽葉子煙的幾個老者說房內沒人，外出打工了。我跟抽葉子煙的人打聽我老家親屬的情況，得到的回答不是人死了，就是不認識，或者下落不明。我忽然想起父親在回憶中說過，張公鎮沒有太多特色，除了盛產曼陀羅和紅苕外，只有燈戲，給我爺爺家當佃農的鄰居就會唱燈戲的事情。我忙問他們小鎮上有沒有人唱燈戲，他們不約而同手指前方對我說，朝前走，左拐再右拐，第一條巷子里有家茶鋪，里面有“李燈戲”在唱燈戲。

我按照他們手指的方向走上了通向茶鋪的路。我變得有些失落、惆悵、隱痛和恍惚，腳下的路和我一樣顯得特別疲勞。烈日下的路無法拔腿奔到陰涼之地，以至于我覺得路就是一支接受高溫煎熬的水泥曼陀羅，走在這條路上，卻加重了我懷念老家逝去親人的傷感情緒。我覺得路是與我的家族史相連的，那是曼陀羅接納毀滅的最終歸屬地。我聽父親說過，老家人死了都會安葬在曼陀羅花盛開的地方，他們相信曼陀羅花中住有自己的老祖宗。棺木入土時，要放鞭炮，焚燒錢紙和紙做的各種隨葬品，擔憂死者沒有路費沒有馱載工具，會被陰間撐船的小鬼扔進“三途河”。

我還沒有走進巷子，早有唱腔隨同胡琴和二胡聲，通過巷子這把喇叭傳進我的耳朵里。唱腔如蟬鳴，巷子似喇叭。循聲望去，看見茶鋪門楣上懸掛一塊條形木牌，上書“大戲堂”三個紅漆大字。一個老者坐在門口打瞌睡，身邊掛了一塊小黑板，上面有粉筆歪歪扭扭寫的“駝子回門、三娘教子、巴山秀才”字樣。我碰幾下他的肩膀，他才從夢中驚醒，用手抹掉眼角的眼屎對我說五元一張票，聽一下午燈戲喝一下午茶。

茶鋪門面不大，但里面的堂子卻很大，可以擺放五六十張茶桌，容納兩三百人喝茶。堂子一端有木板搭成的戲臺，戲臺后墻掛有紫紅色天幕，天幕上繡了一朵很大的曼陀羅花。“李燈戲”身穿青色褶子站在戲臺上演唱，臺下幾個男人用胡琴鑼鼓伴奏。要是閉上眼睛聽，我會認為演唱者是妙齡女子而非中年婦女。

“一而十，十而百，百而千，千而萬，萬里深淵一朵蓮，蓮上站著個木蓮仙……”《駝子回門》里的唱詞我很熟悉，過去父親高興了也會哼唱。看一眼繡在天幕上的曼陀羅花，我倒是覺得她此刻不是站在蓮花上，而是站在了曼陀羅花上。

戲臺下稀稀拉拉坐了幾個老者。他們抽葉子煙，交頭接耳，打長牌，或者干脆把腳蹺在另外一把竹椅上打瞌睡……心不在焉的舉動，暗示出《駝子回門》那段歷史太久遠，裹滿了塵埃，對他們沒有吸引力，不像曼陀羅的傳說始終與他們毗鄰而居，走出家門就可以彼此互通款曲。我從天幕上的曼陀羅花，墻角掛滿的蜘蛛網，墻邊堆放了塵埃覆蓋的茶桌竹椅上，想象著民國時期身著長衫馬甲的商販，由頭纏青布的袍哥引領，來到這間茶鋪一邊談生意，一邊搖頭晃腦欣賞燈戲的熱鬧場面。

我在茶鋪里東張西望后，目光再次落到“李燈戲”身上。她跟隨唱腔節拍款款移步，扭動身子，甩水袖子伸蘭花指。要是把茶鋪連起來，我還能漸漸看出燈戲是針，胡琴鑼鼓是線，而她在用針線縫制生活這朵曼陀羅花的端倪。

唱完《駝子回門》她兩手抱拳放在右腰旁，向茶客躬身行了一個萬福，露出了天幕上被她遮擋的曼陀羅花。我手端茶盞走過去找她搭訕。我才說出給我爺爺家當過佃農喜歡唱燈戲人的名字，她立刻驚愕萬分。得知我是替已故父親打聽老家的事情，她才說這人是她父親。兩個陌生人，因為共同熟悉的名字，彼此立刻拉近了距離，就連目光和話題也挨在一起了。她綿言細語的聲音伴隨茶水，淌進了我缺席老家生活形成的時光罅隙中。

“李燈戲”父親沒有手藝沒有田地，命賤得如同地里的紅苕藤，只能聽天由命當佃農養家糊口。不甘心紅苕藤喂豬漚肥的命運，他偷偷跟戲子學唱燈戲，想有朝一日從紅苕藤變成曼陀羅。她的話在這個節點做了停頓，仿佛正在斟酌哽咽和敘述，誰該首先通過狹窄的喉嚨。看見她的袖口上繡了一圈白色曼陀羅花后，我的猜測有了答案——她沒有把她父親比作曼陀羅而是紅苕藤，大概因為曼陀羅有神話傳說，在她的理解中，神話傳說相當于人的手藝和田地，自然會受到別人羨慕，不像紅苕藤什么都沒有，被人漠視甚至歧視。

她父親得了癆病不能下地干活與唱戲了。沒有自己唱腔縈繞的日子，對他來說是另外一種肺結核桿菌。桿菌以幾何級數繁殖，吞噬他的器官，雪上加霜的日子，導致他的生活發生坍塌。他預見到了自己死亡的結局。為了避免“李燈戲”重蹈紅苕藤的覆轍，他開始教她唱燈戲，希望類似曼陀羅神話傳說的燈戲，能給她帶來幸福。

當時鎮上燈戲班子里有一個紅漆大木箱，既做盛放戲服的倉庫，又兼做舞臺道具，表演到哪里木箱抬到哪里，被人稱為“木箱”戲班子。大年前后是木箱戲班子最忙的階段。晚上當篝火、燈籠、火把、馬燈和白熾燈把打谷場照得如同曼陀羅花瓣的顏色時，會有一個年輕戲子，坐在大木箱上拉胡琴。他全神貫注拉胡琴，她如癡如醉聽胡琴。

他手中的胡琴好像是專門為她準備的，而她好像是專門為他才來聽燈戲的。沒人知道燈戲是安慰她惆悵的藥方，給她開出藥方的人是戲子。她心中的愛情曼陀羅，靜悄悄地打開了花瓣。她不敢向他表述衷腸。在物質匱乏、思想封閉的年代，一個姑娘向戲子表達愛意，恐怕難逃唾沫淹死的厄運。旁人的眼光是箭矢，嘴巴是法庭，一個熱吻也會變成審判的對象。

我的大爸帶她拜戲子為師父，戲子教她唱腔和旦角表演套路的初期，敏銳地捕捉到了他們兩情相悅的蛛絲馬跡。等到丘陵上曼陀羅花綻放的時候，我大爸代替“李燈戲”死去的父母，為他們主持了訂婚儀式。大爸手拿曼陀羅花，站在他倆中間，要他倆面對曼陀羅花發誓，彼此一輩子不分離。也是在這一天，“李燈戲”才從我大爸的話語中知道，曼陀羅花是天上開的花。

每逢趕場天，她都身穿青色褶子站在張公鎮“優孟才”古戲樓上唱燈戲，冷如墨玉的音色簡直就是曼陀羅品性的翻版，引得臺下倏然響起陣陣叫好聲。她漸漸在木箱戲班子里嶄露頭角，成了老家遠近聞名的“李燈戲”。

隨著經濟的發展，老家燈戲的冷清狀況，像枯萎的曼陀羅花，最終把“李燈戲”寄命塵世唯一的虛妄自足帶進了泥土。巨大的變化讓“李燈戲”無法分辨出張公鎮的人到底是農民、工人、商販、老板、城市居民、打工者、外地人，燈戲愛好者還是流行歌曲的追星族。她去鎮上賣自己腌制的醬瓜和鹵水點的豆腐，都會覺得自己走進了陌生的地方。商鋪音箱里播放的流行歌曲，把她推擠到了生活的邊緣，與丘陵上的曼陀羅為伍。

日頭偏西，房屋陰影占據了小巷。“李燈戲”不顧我推辭，死活要叫我到她家里去坐坐。她丈夫忙著做晚飯，她就請我欣賞她唱燈戲。她說兒女都在外地工作，平時她和丈夫都是躲在家里唱燈戲消磨時光的。她唱得很好，可惜屋外沒有知音者應答，一片死寂。暗下來的天空發生了傾斜，盛放的墨汁潑灑下來，加深了她的壓抑和我的憂慮。唱完一曲燈戲，“李燈戲”對我說，枯萎的曼陀羅來年還會開出花朵，燈戲能不能再度輝煌她難以預料。我看得出來，她把自己與曼陀羅花連接在一起，是一種寄托，也是一種傷感。

飯菜上桌后，“李燈戲”說她不喝酒，但有朋自遠方來，她必須和丈夫敬我一杯。我喝了酒后，瞬間覺得自己就是一個土生土長的老家人——我喝掉了老祖宗曾經曬過的太陽，淋過的雨水，接觸過的地氣，聞嗅到的曼陀羅味道，地里種出來的紅苕。老祖宗此刻就在我的身體里。她和丈夫唱燈戲為我佐酒。頃刻之間，韻少、節奏舒緩的唱腔飄蕩而起，門窗、沙發、柜子、桌椅和掛在墻壁上的胡琴，因為唱腔有了靈性，就連飯桌上的碗筷和菜肴，也開出了音質的花朵。

不管環境如何變化，不管有沒有人聽唱腔，“李燈戲”都要唱燈戲，情形儼如曼陀羅的生長，不會提前不會遲到。燈戲唱腔，曼陀羅，還有老家的丘陵，都是平淡生活攤開在我眼前的一張圖解說明書。

“曼陀羅的花，撕裂黑夜偽裝，孤獨綻放，綻放成虛妄。彼岸凈土，如何將她埋葬……”

唱腔后面拖著悠長的聲音尾巴，在飯菜香味、窗外丘陵的幽靜中搖晃。我邊聽唱腔邊喝酒，陶醉中仿佛自己也被音符馱載，晃晃悠悠漂浮在了老家的夜空里，像“李燈戲”一樣，用唱腔客串燈戲里的祖先，客串曼陀羅的角色。

責任編輯? ?侯建軍