每一滴江水都是一個孤獨的母親

四川/羅國雄

古軒/圖

照片上的母親

母親站在石獅子旁，她的身后是大佛寺。門口匾額上書：“大江東去，佛法西來”，與我、大姐、侄女和竹背簍組成一幀往事。二十七年前的某個下午，被照相機鎖定。

但凡有光線從旁邊閃過，進出寺廟的人影，便顯得飄忽不定，仿佛照片上的光陰是可疑的。母親走了以后，眼見它們已和天光一道，慢慢地褪色，進入黃昏的虛無和荒涼中。

但也只是泛黃，無須擦拭。愛得這樣潔凈，甚至一無所有。一張清涼的臉，吸附了家鄉眉山奔流而來的岷江，替她愛著兒孫們生活的樂山，且隨時準備清洗我們眼睛里情感的淤泥。

照片是一片天空的某個角落，瞬間與永恒都來自那個溫暖的注視。珍藏它，不是為了回到過去，而是為能看見我活著的母親！

凌云山呵，若你真有安放落日的靈寶塔，為何不能挽留那一年的春風？我們曾經多么沉醉，空氣中還飄著白玉蘭的淡淡清芬，山下篦子街某小飯館的一個酒杯上，還留有母親，悄悄咬過生活的痕跡。

寄流水

晚飯后散步的人，似乎有足夠的時間，身體陪一段江水緩緩而行。走過太白勝景的荔枝灣，三葉草狀的樂山城，一條荒村的秘密小徑，心卻還留在原地，等遠方的來信。

實在等不到了，才附體一尾放生的江團，精神逆流而上，尋找令這條岷江，有時清澈、有時渾濁的源頭。

天色漸晚。落日尚未完全熄滅，星月一露頭，就被碧連天的波浪生咽了。那些微光，從遠方趕來，帶著某種神諭，在江水里集結，讓一段曲折流水，突然安詳起來。像頓生羞愧，懂得了敬畏的心，跳著闖進一片濃霧，要與這個人間，合十重啟恩愛之門。

岸邊垂釣暮色的那個人，心，古舊如一張宣紙的平羌三峽。同蘇軾一起《初發嘉州》，放舟往事中，行行重回顧。但他沒有成為遺墨江水的魚，他一退再退，就要退到黑暗里了。像岸邊的那座土坯房，又像是我熟悉的某位親人，一直在上游——愛的激流婉轉處，等待異鄉的露水，乘白月光返鄉，再度為人兒女。

像是讓積雪回到喉嚨深處，掀起壯闊的溫柔與暴力。又像是草莽里的一聲蟲鳴，正哼著流水媽媽的搖籃曲，突然就被那人身上轟然倒塌的，靈魂的殘垣，傷到了……

母親在，高標山已不在

冬天的銀杏樹停止了歌唱。老霄頂林間，幾根松針落下來，如果站著，便是眺望的山；如果躺下，會是思念的川。

晾曬靈魂輕衫的萬景樓，在樹下隨心所欲地散步。它比我自由，伸手就能摸到藍天和白云，像時間的鳥兒，從一個枝頭跳到另一個枝頭。

昨夜驟然飄落的大雪，沒有前往失去記憶的故鄉，卻在我東躲西藏的頭頂筑巢。誰能讓這些鵝毛令箭退回天空？誰就能讓那些去向不明的時間，已經走遠了的人，銀杏葉一樣，從一條小路的盡頭，回來。

陰極之至，陽氣始生。冬已至，季節的生死，在命運的石梯上上下下。臺階上多出的部分，也是少了的部分——母親提著故鄉的春天，拾級而上，葉兒粑包著我的童年，還散著熱氣。

突然間繁星密布，秋葉絢爛。銀杏樹抖動全身金黃的心臟，一聲獅吼，受驚的豹子開始奔跑。落日盛開的花，像眼淚的迷宮，在母親的竹籃里，以及身前身后，聚集起更多的月光陣雨和夢的香火。

今夜，母親在，神宵玉清宮還在。而高標山，正漸漸變矮，直至下落不明。醒來，我站的地方，竟是一層薄薄的霜。

信

母親一直在一張紙上走著。

那是一封三十多年前，她準備寄給我的，沒有寫完的信。

那個午后，往事風輕云淡。母親不著急，緩緩地邁步。從黑龍灘到眉山，再到樂山，愛走得很過心。她的身后，落日墜入了濕地，像清澈見底的日子。

走著走著，一張紙就變成了黃昏。走著走著，一張紙就變成了母親，一筆一劃都像是她蹣跚的背影。

多少年了，我眼睜睜看著那些文字的肉身，代替母親在信中，一次次迷路、跌倒，又爬起。在狹長擁擠的人間模糊，直至消失，最后皈依了地平線。卻無法呼喚它們，走到我身邊，在我孤獨的心間，一個字一個詞地活回來。

把星星領回家

母親三十九歲最后一次妊娠，每天都要順著日落的方向，去黑龍灘湖邊祈禱。一邊唱搖籃曲，一邊夢想，把水中出浴的星星，領回家。

父親那年四十，在百里外修東風渠。一年后，我在時光的水流中出生，睜眼見兩個酒窩閃閃發亮，像被撫平了折痕的上游。

秋日空蕩。如今他們都走了，在不遠的天上靜靜地看著我們。

你今年三十九，我都四十八了，在岷江邊又看見了一顆星星。像極了兒時的我們，言談舉止，甚至氣息，和久別的故鄉一致。

在哪個夢里，我們一定見過他——這個被汩汩流淌的血脈撫摸過，被愛的光芒擦亮了的孩子，要干干凈凈地，來到這人間。

晚風吹

晚風吹著流水。晚風吹著柿樹枝頭鬧哄哄的秋意。它們柔弱的呼吸，滲出細密的水珠，霧氣氤氳而起，淡淡濃濃的水墨，為山村穿一件紗衣。

故鄉有太多坎坷、太多曲折了，連月光也改道走了水路。但仍然沒有一葉扁舟，能把一條岷江送回到源頭。就像沒有一滴淚水，能把我送回母親已然枯竭的眼眶。

密林深處，一口老井深處的黑，是某個傳說，還是回憶寺廟里，瞬間偷吃了游子們魂魄的猛虎？把一個山坡分成了兩個人間，中間隔著茫茫的生死。

唯有不遠處的岷江還在閃耀，每一滴江水都是一個孤獨的母親。

愛的邊界

母親剛辭世的那幾年，天黑得快。黃昏尚未行告別禮，夜已經來到身邊，和我肩并肩。

發出聲音的黑暗，在沙漏里。塵埃踮起腳尖走路的樣子，像是母親辛苦奔波的一生。

而墻角吐絲結網，一聲不吭，卻有烙鐵之燙的黑暗，更像是母親摸黑納著鞋墊，心底卻藏著另一場篝火，一用力就把自己納進了地平線。

又黏又稠，干凈而熱烈的黑，在客廳里坐著，在廚房里忙活，在陽臺上侍弄一株時間的墨菊……

我不敢開燈，也不敢上床，生怕入睡后，夢會情不自禁地撲向那些黑，情愿被它們占有，再也無法掙脫。即使身體掙脫了，心里流淌的，還是深夜中抱緊了彼此集腋成裘的黑。

孤獨和寂寞已聚沙成塔，安靜愛著的荒蕪的岷江，再細，也能將夜勒死。清晨，我給一片藍天澆水時，眼里仍有一股黑暗奪眶而出。