羌寨：災難與重生

徐獻

羌族，是中國西部一個古老的民族，因習慣將村寨建于河谷或者山腰，服飾上喜愛繡精美絕倫的云紋，而被稱為“云朵上的民族”。

在四川茂縣、汶川、理縣、松潘、黑水以及綿陽北川等地的高山和半山地帶，至今仍分布著許多羌寨。人們修建碉房，穿上“云云鞋”，跳起鍋莊舞，在山中、林地、屋頂和室內供奉白石，繁衍生息。

2001年12月，一次偶然的機會，我?guī)е鄼C進入了地處大山深處的四川理縣蒲溪羌寨，不經意間叩開了探索那片古老土地的大門。在以后的日子里，又有幸結識了羌族朋友余永清、周吉祥。他們是對羌族文化有著很深研究的年輕人，其真誠打動了我，我們成了好朋友。在他們的熱情幫助下，我開始了心靈的羌區(qū)之旅，用鏡頭有計劃、系統(tǒng)地記錄羌人的日常生活、生產以及宗教習俗等，特別是羌寨在經歷了“5·12”大地震后的變化。

多年拍攝下來，每次進入這個地區(qū)，都會有不同的變化、不同的感受，對自己內心也會有程度不同的震撼。17年里，我用心貼近羌、感悟羌，用鏡頭記錄這個鮮為人知的羌區(qū)，一張張照片背后，是對自己內心的觀照。

我試圖通過一個具有代表性的原生態(tài)羌區(qū)的影像記錄，讓更多的人了解這個古老民族燦爛的文明；通過一個個樸實的羌民形象，展現現實場景中羌人質樸勤勞的風采。

2001年的理縣蒲溪寨由于交通不發(fā)達，整個寨子保存比較好，四面環(huán)山，石頭壘起的土黃色老房子散布在山上。時值深秋，收獲的玉米掛在每戶人家的房頂上，金黃色的玉米在陽光下顯得更加燦爛，遠處的雪山依稀可見，整個寨子已然是一道不錯的風景。

在村支書家里，我們住了下來。正值殺年豬的時節(jié)，晚上，我們坐在火塘前，村支書拿來了新鮮的豬肉，拌上醬油，在火塘上為我們做起了烤肉。大家喝起了他家自己釀的玉米酒。

在汶川龍溪羌區(qū)，在阿爾溝的兩側高山上，遠遠地就能看到羌房、羌碉。在寨子里，今天的羌民大多依然沿襲了祖輩的生活習慣。穿著羌族服裝的人們，圍坐在火塘邊，老人燃起當地特有的蘭花煙，婦女坐在一旁精心繡制著羌族古老的羌繡，孩童在房前嬉戲玩耍，這樣的生活無疑與城市的繁忙喧囂有著天壤之別。

在我看來，羌人的生活才是真正的田園生活，盡管他們生活在偏僻的山谷，可正因為如此，他們生活得更具本色、更有人情，也沒有過多的煩惱，沒有名利之爭，活得更純粹、更自然。

汶川夕格寨是一個不通公路的寨子，從阿爾溝進去，車子到了垮坡寨便沒有了公路，停好汽車，就只能爬山到夕格寨了。

路上，我背負著重重的攝影器材，路不太好走，基本是羊腸小道，沿途的風景倒是不錯，山間溪水靜靜地流淌，四周的樹林透出春天的氣息。

在距離夕格寨不遠的地方，耳邊傳來了一陣聲音，原來是村民們早早地守在進寨的路口，吹響了嗩吶，敲起了鑼鼓，為我們擺上了青稞酒，幾個羌族婦女手里捧著羌紅，為我們這些遠道而來的客人掛紅，這是羌人待客的最高禮節(jié)。

夕格寨的地理環(huán)境比較獨特，四面環(huán)山，山的中央有一塊草地，寨子里的重要活動都在這里舉辦。

在楊貴生家，他給我們介紹了夕格寨的一些情況，這里居住有 56 戶村民，260 多人。由于交通不方便，很多東西運不出去，因此，只能靠山吃山。每到四五月份，羌人就會上山去挖蟲草、貝母等藥材，這是他們重要的收入來源。

自2001年11月進入羌區(qū)拍攝以來，我發(fā)現因受地理環(huán)境的限制，于高山、半高山居住的羌民，由于經濟收入不高，他們的交通工具主要是雙腿。寨子里的人如果要到縣城去辦事，大多數人只能先步行到鄉(xiāng)鎮(zhèn)后才有班車可坐。

在羌區(qū)，經常可以看到一些羌族婦女行走在凹凸不平的村道上，有時候也會看見一些羌人背負重重的行囊。

我深深地感受到了羌民的艱難，難就難在出行上。由于他們大多居住在高山上，通往寨子的道路基本都是山間小路，路面也不寬，最要命的是山路險峻。我去過的很多寨子都是這樣的道路狀況，去這些寨子是需要勇氣的。在我的記憶中，前往汶川大門寨的經歷是非常難忘的。

2007年10月2日，我與友人余永清開著我的老JEEP，沿著陡峭且險峻的山路前往位于龍溪鄉(xiāng)最為險要的大門寨。

這個寨子我是第一次去，從山腳到大門寨的路并不算遠，只有6公里，但是，道路可謂異常難走。汽車行進在山路上，右邊是懸崖，左邊是上百米的陡峭山坡。狹窄的山路勉強可以通過JEEP，在拐彎處輪子甚至有一半在外。短短的6公里路程，我們來回花了7個小時。

在大門寨，古老的寨子讓我感受到了羌族建筑的偉大。在一處懸崖邊上矗立著一塊殘墻斷壁，任憑風吹雨打，它巍然屹立，與身后的群山為鄰，伴隨著龍溪羌人經過了不知多少春秋。

2008年5月12日，伴隨著大地震的來襲，許多羌寨被搖得支離破碎。

2008年8月11日，我與友人汪放一道踏上了前往汶川災區(qū)的路，以前去羌區(qū)的距離不遠，大約一百多公里，由于地震造成了映秀到汶川的道路中斷，只能繞道綿陽、平武前往，距離增加了幾百公里。

當汽車進入了平武境內的南壩鎮(zhèn)時，看見鎮(zhèn)里的建筑幾乎全部被毀。這個鎮(zhèn)我在 2005 年曾經路過，昔日的小鎮(zhèn)十分熱鬧，街上有一家魚館的味道巴適，生意很好，如今再也看不到它的影子了。

當天晚上在松潘住下。第二天一早就出發(fā)了，不多久便進入了茂縣境內，道路旁邊，垮塌的房屋逐漸多起來。很多地方出現了滑坡，道路上工人們正緊張地搶修。為了車輛行駛的安全，每隔一段距離，都會有工人揮舞著手中的旗子指揮車輛通行。

終于進入汶川縣城，縣城很多房屋都被地震撕裂，帳篷也隨處可見，縣城充滿了災難之后的氣息。

出了縣城，沿河而上，從縣城到龍溪短短十余公里，有一些道路完全被山體掩埋，羌房不在，羌人便在自家門前空地搭起了簡易的帳篷。

進入阿爾溝，道路很多都是地震后搶修出來的，原來的路有一些已經不見了，山體垮塌的地方也不少。在路上，遠遠望去，山上的羌寨已經變了樣，印有“救災”字樣的帳篷散落在各處，成了一道獨特的風景。

終于在下午5點過到了友人余永清家。他家的房屋也在地震中遭受了損失，很多地方出現了裂縫，一家人都在屋外的帳篷里居住。

晚飯，我們坐在一起，共同舉杯，為他們一家能夠幸存下來而干杯。

2008年的農歷7月半，龍溪寨的上空，天氣陰沉，羌族婦女周文珍手里提著香蠟錢紙，邁著緩慢而沉重的腳步走向山寨的背后，一邊走一邊回望著滿是悲傷的山寨。山寨在地震中遭受了巨大的災難，寨子幾乎全部被毀掉了，周文珍的家未能幸免。

寨子里又多了一座新墳，墳墓里躺著的是周文珍的婆婆。在地震那一刻，老人正在家里，突如其來的大地震，讓這位老人失去了生命。據周文珍講，老人曾經歷了1933年的疊溪大地震，在那次地震中她成為了幸存者，在經歷70多年后，又一次大地震降臨在她的身上，而這次，她卻沒能幸免。

周文珍和她的家人點上蠟燭和香，一陣青煙在空中飄起，在燭光中，家人燒著錢紙，用羌人特有的哀思，祭奠著逝去的老人。

2008 年 8 月 14 日，在汶川東門口救災帳篷臨時居住點，一排排籬笆搭建的帳篷，整齊地分布在一塊空地上，老人、小孩在帳篷前，有的在吸煙，有的三三兩兩聚在一起，有的依舊在細心縫制著羌繡。當我的JEEP駛到這里的時候，他們把眼光投向了我，紛紛友好而熱情地向我打招呼，這里的羌民大都在我的鏡頭中留下過曾經的瞬間，我和他們已經是朋友、是熟人。

走進帳篷區(qū)，遇見了不少朋友，在多年的拍攝中，我的鏡頭中留下了無數他們家園曾經的美麗。如今，瞬間的災難，讓他們不得不離開居住了一輩子的家。

2009年4月清明節(jié)，我又到了汶川龍溪寨，來到了我熟悉的地方，看望我的這些羌族朋友，送去我為他們拍攝的照片。這次明顯感覺上山的路比之前好一些，蜿蜒的道路，偶爾會看見小型挖掘機在工作，隨處可見寨子的人們在忙碌地修建他們的新房，有的路面地基已經初見，有的已經是完工一半了。

十多年后我再次來到了蒲溪寨，路依然還是那樣險峻，但是路面變成了水泥路，還安裝了道路護欄，據朋友說這是在2008 年地震后才修的，可見政府精準扶貧的政策還是有了效果。當汽車駛入寨子的時候，山還是那座山，可是房子卻再也找不回當年的模樣了，新房子取代了以前的老屋，昔日屋頂的金色玉米被電視鍋蓋、太陽能熱水器代替。在寨子里，聽朋友韓龍康說，地震前的寨子幾乎都是老房子，地震后家家戶戶都把老房子推了，新修了房子，砌起了水泥的墻面，在寨子里已很難看到老屋了。

事實上，在2008年地震后我又去過很多寨子，比如汶川龍溪、雁門，理縣蒲溪、木卡，茂縣三龍、曲谷、溝口、黑虎等地，無論在高山還是河壩地帶，很難再見到古老的羌房了。

曾經居于群山中遺世而獨立的汶川夕格寨，在地震中損毀嚴重，讓人無比遺憾。2009年5月，夕格寨的羌民全部搬遷到邛崍。

茂縣永和鄉(xiāng)新修的房屋已經布滿了整個鄉(xiāng)上，鄉(xiāng)上唯一的道路新筑了水泥路面，新房的樣式沒有完全按照羌族風格，而更接近漢族的樣式。

熱情的童德成老人在他的新房接待了我和羌族朋友周吉祥老師。周吉祥老師一直在用自己的行動去關注著自己的民族，用手中的相機記錄了羌族很多珍貴的影像資料。

2008年地震前，前往羌寨的道路大多為土路且狹窄，路面粗糙，好一點的路面就是碎石子路，一般的轎車是無法通行的，必須使用越野車，即便是越野車，通行起來也是顛簸不堪。記得那時去龍溪寨，車開出鄉(xiāng)鎮(zhèn)后就進入了爛路，6公里的路程需要一個小時，要是碰到會車就更麻煩了。有一次前往阿爾寨的路上，正好遇上一輛裝滿白菜下山的貨車，按照規(guī)矩，上山的車輛必須讓道后退，這下可好，我的JEEP在山路上足足倒退了一公里多，這種情況在羌寨是常見的。

地震后，政府災后重建的工程覆蓋了整個羌區(qū)。在隨后的幾年中，新建的道路通向了古老的寨子，路面變成了水泥路面，也有所拓寬，比以前好多了。

最近幾年，由于道路條件有了改善，羌民的收入也有所增加，交通工具也在悄然變化，寨子里才出現了拖拉機、面包車，我的朋友余永清算是比較早有摩托車的了，他進出阿爾溝的主要交通工具就是摩托車。

如今，高速公路已經通向汶川，移動通信的鐵塔已經聳立在龍溪鄉(xiāng)直臺村的古塔旁。汶川大地震后，舉一國之力對震區(qū)的搶救與援建，在短短幾年內，羌地跨進了原本需要數十年的現代化，讓羌族同胞感受到了中華民族大家庭的溫暖。

時至今日，盡管廢墟早已被清理，但依然不能抹去傷痛的痕跡，踏著已經被清理的廢墟，一株盛開的桃花，矗立在殘缺的羌房前，變得格外醒目，也顯得更加美麗。