吳孟超：肝膽相照寫春秋

· 文/圖 阿 忠

他是中科院院士，2005年國家最高科學技術獎得主。2012年2月3日晚，《感動中國2011年度頒獎盛典》在中央電視臺舉行，他獲得2011感動中國人物獎。到2018年7月，他已親手完成了16000多臺肝臟腫瘤手術，其中肝癌切除手術9300多例，成功率達到98.5%。他就是中國人民解放軍第二軍醫大學附屬東方肝膽外科醫院院長吳孟超。

初露鋒芒

吳孟超，1922年8月31日生于福建省閩清縣，后居住馬來西亞。1939年，他萌生歸國報效祖國的愿望。回國途中，當他途經越南西貢中轉簽證時，白人在入境表上簽個字就過去了，吳孟超正要簽字，法國簽證官大聲叫著：“你不能簽字，必須摁手印！”當時，越南是法國的殖民地，吳孟超和簽證官爭執起來。簽證官沒好氣地說：“不摁手印，你就滾回去！”急切想回到祖國的吳孟超含淚摁下了屈辱的手印。

后來延安沒去成，吳孟超輾轉來到云南昆明，他到同濟大學附屬中學讀書。1943年，吳孟超考上同濟大學醫學院，1947年師從有“中國外科之父”之譽的名醫裘法祖，專攻肝膽外科。

1958年，第二軍醫大學的長海醫院成立攻關小組，這首先要制作出肝臟血管的標本。經過吳孟超等人的艱苦努力，我國第一具結構完整的人體肝臟血管模型灌注成功。此后一年間共制作肝臟標本108個、肝臟固定標本60個。通過制作標本，吳孟超對肝臟內部構造以及血管走向了如指掌，為日后實施肝臟手術打下堅實基礎。

1960年，長海醫院迎來了一例肝癌切除手術。醫院派出最強大的陣容來完成手術，由外科主任鄭寶琦親自主刀，吳孟超為助手。就在手術開始前的最后一刻，鄭寶琦突然把手術刀遞到了吳孟超手里。那一瞬間，吳孟超握緊了這把手術刀。第一刀劃開，腫瘤顯露出來，手術有條不紊，只用了3個小時就成功完成了手術。患者3個星期后出院，這是長海醫院第一例成功的肝外科手術。

1975年2月，一名中年男子進了醫院門就說慕名來找“神醫”吳孟超。病人是農民，叫陸本海，特意從安徽千里迢迢趕來。8年前，陸本海肝上長了個瘤，有拳頭大小。當地醫生診斷為肝癌，對家屬說：“已到晚期，無法救治。”幾年過去了，肚子越來越大。吳孟超做了仔細的檢查，診斷為巨大肝海綿狀血管瘤。

吳孟超詳細制定了手術方案，院領導更加重視這次手術，成立了9個協作組，共40多人配合這次手術。吳孟超先在患者腹部開了一個小口，探看腫瘤情況，然后，刀口也越開越大，腹腔完全打開了，顯露出一個巨大的紫紅色腫瘤。吳孟超把腫瘤上的眾多血管切斷結扎，再把腫瘤與肝一點點剝離開來。12個小時后，腫瘤與肝臟剝離開來。腫瘤重達18公斤，這個腫瘤的重量至今保持著世界紀錄。11天后，陸本海就能下床活動，出院后回家務農，一直生活正常。

經過幾十年的臨床實踐，中國的科研成果走向世界前沿。1979年9月，第28屆國際外科學術會議在美國舊金山舉行。會議有美、蘇、英、法等60多個國家的2000多位著名外科專家參加。大會開始，兩位外國專家發言，共做了18例肝外科手術。輪到吳孟超時，他用一口流利的英語分析手術切除治療原發性肝癌181例，總手術成功率91.2%，手術死亡率僅8.8%，手術后5年生存率達16%，有6例已生存10年以上……這組數字一說出，臺下立刻引起騷動。演講戛然而止，會場掌聲雷動。在這次大會上，吳孟超被增選為國際外科學會會員,這標志著中國的肝膽外科事業已躋身世界先進行列。

妙手回春

湖北省隨州市的王甜甜，2004年在北京外國語學院讀書時，被確診為肝臟中部長了個血管瘤。為了治療，王甜甜的家人跑遍了大小醫院，得出的結論是：要做肝移植手術，費用30萬元。一家人很難籌集到這筆錢。

就在王甜甜走投無路的時候，一個好心人告訴說：“上海東方肝膽外科醫院有個吳孟超教授，他也許能讓你起死回生。”王甜甜連夜趕到上海。吳孟超組織專家會診，最后決定：不做肝移植，就用手術切除腫瘤。要進手術室了，吳孟超輕聲說：“不要緊張，你醒來的時候，我們都在你身邊。”

2004年9月24日，吳孟超主刀，經過10個小時努力，才將那個重達9斤的瘤子切下來。兩天后，王甜甜從昏迷中蘇醒，聽到的第一句話是“你沒事了”。兩個月后，王甜甜康復出院。大學畢業后，到一所學校當上外語教師。

醫院門口，常有人見到吳孟超就撲通一聲跪下，遞上帶來的CT片。吳孟超就在太陽底下站著，一看就是半個小時，然后告訴說：“還有救，來住院吧！”對方無不欣喜若狂，淚流滿面。

在很多腫瘤患者心里，吳孟超是神仙，他那雙手輕輕一動，就能讓人起死回生。日本的同行來過，端著攝像機把吳孟超的手術從頭拍到尾，也沒能弄清楚他那雙像長了眼睛一樣的神奇的手。美國的教授來過，連看3天手術，最后還是不相信，他89歲了還能給人做手術？

一個冬夜，吳孟超忙完一天工作回到家，已是晚上11點多。跟隨他多年的秘書李捷瑋第一次從吳孟超口中聽到了一聲嘆息：“我快支持不住了，我累得腿都抬不起來了……”

吳孟超家門口卻守著好幾個病人。一問，都是來請吳孟超看片子的，等了半天了。吳孟超說：“大家進屋坐吧。”然后，就一個一個地看片子，定方案。

“一個人得了肝癌，整個家庭往往都垮了。跟病人多說句話，跟他握握手，就能給他和他的家人信心。”吳孟超冬天查房，會叮囑學生先把聽診器捂熱了。每次為病人做完檢查，他都幫病人把衣服拉好。每年大年初一早上，他會準時出現在病房，雙手握著病人的手，向住院的人問一聲：“新年好！”

吳孟超給自己定了不少規矩：如果病人帶來的片子能診斷清楚，決不讓他們做二次檢查；能用普通消炎藥，決不用高檔抗生素；手術縫合盡量用手工，比用機器縫合能省幾千元錢。

香港的洪蘭珍女士被確診為晚期肝癌，醫生告訴她只能活3個月。丈夫不忍看她等死，知道上海有個專治肝癌的吳孟超，就來上海求醫。吳孟超接診后，前后共為她動了3次手術，終于把她救了過來。中秋節那天，只見吳孟超和夫人一起提著一盒月餅來到她的床頭，說：“過節了，我買了盒上海產的月餅，你嘗嘗。”洪蘭珍緊緊握住吳孟超的手，感動得說不出話來。

一位福建籍的許姓老人身患晚期肝癌，為了不再拖累家人，他孤身來到上海，找到了吳孟超所在的醫院，因交不起住院費，值班醫生便請示：“收不收這個病人？”吳孟超說：“收下！”吳孟超親自為他做了手術。當老人的家人知道他開了刀，治好了病，忙帶著家中僅有的幾只雞來到醫院，見到吳孟超就跪倒在地，感謝他的救命之恩。

最終找到東方肝膽醫院和吳孟超的大多是無路可走的重癥病人。2011年1月17日，62歲的費新根躺在了吳孟超的手術臺上。3個月前，在一家醫院里，這位嚴重的肝癌患者肚子被打開后，醫生才發現腫瘤長在最復雜、最危險的中肝葉，而且包在主血管上，醫生不敢切割，只好又給縫上。而后，建議做肝移植手術，需要40萬元，這個普通家庭哪里拿得出這么多錢？

吳孟超(右)在醫學頒獎典禮現場

吳孟超院士(前排左五)率領醫療團隊外出義診

面對輾轉找來的病人，吳孟超召集專家會診，最后決定切除腫瘤，他親自主刀手術。一切都在意料之中，吳孟超看準位置，一刀下去，腹部切開……僅僅兩個小時，腫瘤成功摘除。患者3周后康復出院，只花了兩萬元。

吳孟超一雙白皙、修長的手靈巧有力，現在每年還做近200臺手術，這絕對是個傳奇。這雙手在肝臟的方寸之地移動，讓14000多名病人起死回生。

碩果累累

十幾年來，吳孟超帶領的團隊取得了56項國際和國家發明專利，獲得64項省部級以上科技成果獎。為了鼓勵創新，吳孟超用個人積蓄的30萬元和社會各界捐贈的400萬元設立了“吳孟超醫學科技基金”，如今總額已有1000多萬元。吳孟超又把國家最高科學技術獎500萬元、總后勤部獎勵的100萬元全部拿出來，用于獎勵和資助取得創新成果的學生。曾任國際肝膽胰協會主席的威廉姆斯評價說：“吳孟超的成就讓國際上的所有同行都充滿了敬佩。”

獲得2011感動中國人物獎的吳孟超的頒獎詞是：“60年前，他搭建了第一張手術臺，到今天也沒有離開……他是不知疲倦的老馬，要把病人一個一個馱過河。”

2013年，吳孟超的真實工作系列片妙手仁醫《吳孟超》在全國各大醫院熱播，通過電視影片，向人們展示了一位90多歲高齡的一代名醫的奉獻精神。

2014年，吳孟超在北京人民大會堂領受了第九屆“中國醫師獎”榮譽。他的獲獎感言是：“人的生命是有限的，我非常珍惜時間，希望在有限的時間內能為社會多做點兒工作。”

2016年，吳孟超每天仍然會來到醫院，為患者接診治療。每周還要堅持主刀，做幾例重大的肝臟手術。

2017年，由上影集團出品的傳記電影《我是醫生》在全國公映。影片以“中國肝膽外科之父”吳孟超為原型，講述了這個年逾九旬的傳奇醫者的仁心仁術。吳孟超說：“我要堅持做一個軍人、一個共產黨員、一個中國醫生，始終為人民服務。”

2018年7月，吳孟超座客中央電視臺《朗讀者》節目，向人們講述了他從醫以來的痛苦與快樂。現年96歲的吳孟超每周還要做3臺手術，他在醫學領域做出了突出的貢獻，奉獻了無悔的青春年華。