我和鳥的一些交往

◎ 文 | 古清生 編輯 | 王芳麗

黃腹山雀 攝影/徐瑞康/東方IC

黃腹山雀與北紅尾鴝

雪花飄飄，白了山頭。收了臘肉的空墻上，仍有幾只黃腹山雀在曾經掛臘肉的竹竿上流連。黃腹山雀愛啄食臘肉中的肥肉，居然與我同好，深諳吃臘肉的真諦，臘肉還是以肥為香。只有曬臘肉的日子，我與小鳥離心離德，守財奴般守候臘肉，不是我太小氣，今年只做了一頭豬的臘肉，大家都這么來吃怎么了得？

連續一周的大雪，迎來百鳥爭食的盛況，黃腹山雀一輪輪地從天空俯沖而下，領引大山雀、煤山雀聚集過來。通常大山雀和煤山雀不會來啄食臘肉，但大雪覆蓋了林隙和林緣的草地，它們聽到了黃腹山雀“嘟嘟恰，嘟嘟恰”的呼喚，便從東西兩邊的山上往院子突襲。“嘟嘟恰”的口音很熟悉，像湖南人在酒桌上勸食。

黃腹山雀的饕餮，襯托出白鹡鸰的君子風度，它們行走在院子曬場上，擺著長尾，一步一叩首地覓食，有時候飛到魚池的冰面上，揀食飛落到冰面上的草籽。偶爾，白鹡鸰跳到狗食盆上，吃些殘剩的玉米粒。它們都不去搶食我曬的臘肉。

北紅尾鴝 攝影/劉憲國/東方IC

北紅尾鴝喜歡在瓦脊和火棘樹上拍翅跳動，它們從我住進院子時就來到這里了，在此繁育了幾代。北紅尾鴝平常不干擾我，然而干擾時卻驚心動魄。我到紅舉炒茶的第一個春天，北紅尾鴝已經在柴火堆里筑了巢，孵出了小鳥。炒茶的時候，機器轟隆隆地旋轉，北紅尾鴝忽然發出“吱”的一聲，像極了機器擦刮時發出的聲音，我當時還以為機器哪兒不好了，仔細檢查，但沒有發現異常。待我正常操作時，它又“吱”的一聲，令我不得不停機再檢查，然而什么狀況也沒檢查出來。直到第二天白天，我才發現一只北紅尾鴝站在柴火堆上，它在寧靜的車間里發出“吱”的一聲，真相終于大白，原來是它在無端地鳴叫。

北紅尾鴝是唯一伴我工作的鳥，在寂靜的森林里，我們本應結下深厚的友誼，但因其叫聲奇特，導致我一度以為機器發生故障，所以我有些生它的氣。后來便釋然了，沒有機器以前，它就是如此叫的，并非是故意要干擾我。進入冰封雪凍的冬天，棲息在屋檐的北紅尾鴝，可能怕冷，移居到我住的房子的閣樓上，深更半夜“咕咚”一聲，從高處飛下的著地聲，把我從睡夢中驚醒。這里的夜晚相當寧靜，哪怕是一枚針落地，聲音都顯得清脆，在閣樓上的這一聲，近乎于雷鳴了。這么調皮的北紅尾鴝，你能不能好好地睡到天亮再發出聲音呢？

啄木鳥與烏鴉

不得不承認，我也是一個葉公好龍的家伙。從住在關門山時起，就有意識地引鳥入茶園。鳥類是天然的種植盟友，在冬天里，它們啄食落地的草籽。白雪茫茫的林海，瘦成一線的小河，只有密集的茶樹下裸露出土壤，橙翅噪鹛一字排開，從茶園腳下往上邊走邊啄，尋找可食之物，主要是草籽和堆積的樹葉下的蟲卵。春天，大群的領雀嘴鵯飛到茶園，尋覓蟲子。山雀索性就在茶樹里面筑巢，孵小鳥。

啄木鳥 攝影/東方IC

小鳥只吃蟲子，它們需要肉類蛋白和脂肪。在關門山，我還特意拿一塊臘肉掛到茶園邊上的鹽膚木上，請周邊的山雀來吃。為了讓更多的橙翅噪鹛都聚攏來，我也往茶園撒些小豆和小米，只要它們在此度過冬天，春天一定會在這兒筑巢養育兒女，捕食昆蟲。實際上，我沒有那么討厭蟲子，我只怕它們出現爆炸性增長。有些侵害植物的蟲子，不入鳥的“慧眼”，比如專吃十字花科植物的黃曲條跳甲，鳥不吃也吃不著，它小到只有芝麻粒的幾分之一，彈跳能力超強，而且我估計它們身上也沒有什么肉。

勞動模范屬大斑啄木鳥，我看它飛翔的時間只能以秒來計算，大部分時間一直在樹上啄食蟲子。通常，還沒有走進林子，就聽見里面有“噠噠”的敲擊樹木的聲音。大斑啄木鳥活動頻率很快，它飛到一棵樹的腰部，螺旋形向上敲擊樹皮，一直敲到樹梢，然后飛到另一棵樹繼續敲擊。紅樺樹是它喜歡的樹種，與白樺樹一樣，紅樺樹的樹皮開裂卷曲，內藏葉蜂的繭蛹。有一年，這里的紅樺樹暴發了葉蜂災，盛夏時節，葉蜂幼蟲將成片的紅樺樹葉子啃光，令人驚恐。

紅嘴藍鵲是我喜歡拍攝的一種鳥，它的喙呈紅色，眼睛大而明亮，飄逸的長尾在飛行時如長裙，看上去雍容華貴，儀態優雅。但它居然是鴉科。很長的時間里，喜鵲屬于鴉科讓我難以接受，難道我對鳥兒有種族歧視么？

烏鴉密集性地鳴叫，說明附近有人畜死亡，這是腐食性動物所具有的天性，它們能很快找到死在森林的野生動物。除此之外，密集性的烏鴉鳴叫，還預示著天氣的變化，可能會下雨或者降雪。總之，人類將烏鴉定為不祥之物，對它充滿厭棄。

我從事地質勘探的時候，在幕埠山北端見到烏鴉多；住北京南池子的時候，發現故宮里面烏鴉多，后來又發現北師大校園里的烏鴉多；來到神農架，發現大龍潭峽谷烏鴉多，紅舉村則是老爺崖溝烏鴉多。

最能享受的烏鴉還是在故宮。以前我住的南池子，緊鄰勞動人民文化宮，以前叫太廟，皇帝祭祖的地方。那里面的古柏，有一棵為永樂皇帝朱棣親手所植，后代皇帝經過也必下輦，文官下轎，武官下馬，表示對這棵樹的敬意。而烏鴉大喇喇地拍翅而至，收翅棲息，立在這棵樹上，絲毫不顧忌。諸多古柏里面，有一棵被乾隆皇帝封為遮蔭侯，還曾賦詩一首，烏鴉照樣站在枝上歇腳。

以前沒有刻意觀察烏鴉，我對烏鴉的終極印象，總是停留在冬天灰朦朦的天空，遠山枯樹，曠野田間，烏鴉沿著山腳低飛。

鴉科中的白頸鴉，也是森林中的留鳥，它的脖子和前胸有一圈白色，其他部位與烏鴉一樣黑，略有光澤，體形要大于烏鴉。春天，白頸鴉來到新耕的地里漫步，尋找被耕出的昆蟲，仿佛是一個穿黑衣、系白圍脖，在地里拾麥穗的人。

星鴉生活在海拔2000米以上的針葉林，羽毛整體呈黑棕色，環背和脖頸以下的腹部有白色斑點，尾巴也是白色。星鴉喜歡單獨活動，住在大龍潭的時候常見它站在秦嶺松上鳴叫，嗓音沙啞，斷續間隔。空曠積雪的峽谷上，它的聲音成為寂廖的標志。

烏鴉愛結群到山溪里洗澡，也見過紅嘴藍鵲在石槽河洗澡，一般的鳥類，多半在松軟的泥地攪起沙子撲騰幾下，選擇以旱洗的方式潔凈自己的羽毛。

布谷鳥與斑鳩

我曾邀請重慶觀鳥協會的朋友來紅舉觀鳥，其中有幾種鳥讓他們感興趣：白冠長尾雉、鷹雕、紅腹錦雞和紅嘴相思雀。白冠長尾雉得來全不費工夫，開車時就見它在路邊漫步，據說白冠長尾雉只有四個省份有圖片報道了。

有的鳥但聞其聲，不見其影。布谷就很少能看到，春末夏初，卻常聽到它在花繁葉茂的林中“布谷、布谷”地鳴叫，它們喜歡呆在河對岸的常綠闊葉林。在北臺的茶園剪枝時看過它幾次，它飛行速度極快，而且常常直線低飛，行蹤詭秘，沒讓人看清楚就落到密林中了。布谷鳥實際上很美，大頭，胸和腹部的線紋如同穿著淺色的海魂衫，斑點狀的尾巴如碎花裙。

布谷的正名叫大杜鵑。早年，我以為鴆占鵲巢的“鴆”是指斑鳩，后來才知道原來是布谷鳥。布谷在古時代被稱作鸤鳩，陸璣撰《毛詩陸疏廣要》說：“鳩，鸤鳩也。今謂布谷。”這么看鴆占鵲巢就好理解，原來是布谷占了鵲巢。

喜鵲的巢，一般十分高調地建在大樹上。小時候上過十幾米高的樹上觀察過喜鵲的巢，發現喜鵲才是真正的建筑大師。它的巢搭在高大的樹杈上，大體呈圓形，直徑約五六十厘米或更大一點，上面封頂，完全渾圓一體，側邊開一個門供喜鵲進出，鵲巢由堅韌的樹枝編織，十分牢固，我用盡全力也沒能抽動一根枝條。側門進去，里面有豪華裝修，喜鵲用田泥做成一個泥缽狀的窩，造得十分圓潤光潔，幾乎像制陶機旋出來的。孵出的小喜鵲堪稱衛生模范，沒睜眼就本能地退向門外，蹶起未生絨毛的小屁股排泄。

怎么想都覺得布谷占不了鵲巢，布谷歷來低空飛行，飛到喜鵲巢違背習性。卻原來，生來不筑巢的布谷要產蛋了，窺見麻雀、黃鶯、山雀之類的鳥巢有蛋，便趁大鳥外出覓食去了，將蛋產在鳥巢里。布谷的蛋會早于其他鳥蛋孵化出幼鳥，幼鳥出殼就把其他鳥蛋拱出巢去，獨占一個巢。養父母雙雙辛勤捕食喂養，小布谷極快長成大鳥，待羽毛長齊，即刻飛離，留下空巢。

動物界對于布谷的繁殖方式定義為托卵寄生，或叫巢寄生。總之，這種將蛋產到人家巢里，孵養出自己后代的方式，杜鵑科及其亞科的鳥中，鳥學界統計約有47種。已紀錄的為這些鳥孵過蛋的鳥類共有125種。而全球所有鳥類中大約有5個科，80多種鳥采用托卵寄生的方式繁育后代，占世界鳥類總數的1%。

布谷把每一枚蛋分產到不同的巢里，風險分散，不事筑巢和孵育，節約下的能量可以比其他鳥多產一枚蛋。所以，盡管有很多鳥類種群逐漸減少或陷入瀕危，杜鵑科鳥類種群卻一直保持平穩，處于良好態勢。

布谷的翅膀和尾巴展開來疾速飛行，形態很像猛禽鷂子。布谷在等不急要下蛋的時候，它就這么裝鷂子嚇飛小鳥。然后，落到人家還溫暖的巢里“咕咚”下一個蛋。

布谷還是一只文化鳥，到了種苞谷的時候，它就在林中叫“早種苞谷、早種苞谷”，待到收割麥子的時候，它又及時地叫“快收快割、快收快割”，勸人勤勞，聲音悅耳。到盛夏時布谷晝夜不停地叫“不如歸去、不如歸去”，這時的叫聲急促悲切，在無眠的文人墨客和失意貶官聽來，恰如自己此時此刻的凄涼心境。

布谷口腔上皮和舌頭都是血紅色，春天里，它站在杜鵑樹上悲切啼叫時，古代人以為布谷啼叫出血了，滴落在杜鵑上染紅了花朵。杜鵑啼血由此而來。唐代詩人成彥雄作詩：“杜鵑花與鳥，怨艷兩何賒，疑是口中血，滴成枝上花。”布谷、子規、杜鵑，古人給一種鳥取的三個名字，也是表達三種心境么？

最推崇布谷者要數蜀國人，傳說商朝時蜀王杜宇，號望帝，愛民如子，勤于施政，年老退隱西山，死后化作杜鵑，悲鳴啼血，“望帝啼鵑”將蜀文化里的悲推向極致。

只有身兼哲學家和科學家的亞里士多德批評過布谷，他在《動物志》中寫道：“杜鵑在群鳥中以卑怯著名，小鳥們聚集起來啄它的時候，它就逃之夭夭。”

森林中也有斑鴆，它們多數為珠頸斑鴆，習慣集群覓食。小時候養鳥，我掏過各種鳥窩，從麻雀到八哥，山雀到喜鵲，就是沒有見過斑鴆的巢。直到我在青海貴德的紅土峭壁，看到山斑鴆在泥洞里面筑巢，它們展開扇狀的尾巴飛出飛進，有時候站在洞口觀望，陽光照在紅土壁上，泛著古銅色的光。

紅腹錦雞與黃鷹

紅腹錦雞 攝影/東方IC

我最喜歡在茶園里飛來飛去的紅腹錦雞，因為它像傳說中的鳳凰。紅腹錦雞飛翔時抬頭挺胸，長尾飄飄，飛速慢，感覺隨時都會落下，然而它一定能飛到既定位置。因為喜歡，以前每冬我都給它們投放十斤左右的小紅豆。仔細觀察發現，它們愛去生長火棘、栒子的地方覓食。紅腹錦雞在雪上行走，尤顯羽毛艷麗光亮，形態優雅，雍容華貴。其他的鳥類，畫鹛、領雀嘴鵯、山雉也喜歡聚集在成片生長火棘的地方，于是我在茶園保留和種植火棘。

紅舉村北部，有一處刀劈斧砍的懸崖，名叫老鷹崖，接近頂端的地方有一個溶洞，里面有一個鷹巢。曾經有村民要領我爬上去看，他說鷹巢有籮筐那么大。時值秋末，老鷹回巢，我明白爬上懸崖去探猛禽巢穴是什么后果，所以沒有上去。老鷹秋末冬初回來，春末夏初又飛走，中間不知道它們去了什么地方。我問村民，他們也說不清楚。

屋子的西邊青樹包北坡，有一對黃鷹經常飛越院子的上空，還有一對鷂子也住在那邊。有一個春天，玫瑰花剛開，我在樓上聽到雞在院子里驚叫，與平時戲耍時的叫喚聲完全不同，充滿凄厲和恐懼。下樓去看，雄雞帶著幾只母雞躲在玫瑰花叢下面，瑟瑟發抖。我心里納悶，大白天也有狐貍進來么？院子門口有狗子呢。正待細查，從葡萄架下斜刺飛出一只黃鷹，沖天而去。回過頭來數雞，差一只羽毛偏白的母雞。分明看著黃鷹空身而去，怎么會少了一只雞呢？我找遍院子未見身影，推開一扇沒關嚴的農具房門查找，發現一個空紙箱露出一截雞尾巴。彎腰一看，正是不見蹤影的那只母雞。我伸手抓它，母雞拼命地掙扎驚叫，待看到是我抓它時，才驚魂未定地停止掙扎，身體仍然瑟瑟發抖。母雞半天時間一動不動地躲藏在紙箱里，可見它有多么的恐懼！

黃鷹 攝影/東方IC

鳥界畏懼鷹鷂，如同人類畏懼虎狼。我至此才明白鳥類為什么喜歡荊棘刺叢，它們熟練地在刺叢中往來，而鷹鷂卻畏懼植物鋒利的刺。一段時間，黃鷹的身影在我腦海揮之不去，它還會來院子捕捉雞么？

山雀與棕頭鴉雀

院子里，山雀依然最早起床，除了曬臘肉的時間，我愛這個小小的精靈。它們天未明時便開始鳴叫，提醒我一夜的長夢到此時終止。我承認住在森林中心有恐懼感，尤其是狗在半夜發出突然的叫聲，不知道從森林來了什么不速之客。于是，我在東南西北各懸了一盞燈，通宵明亮。

東方露出微弱的白光，山雀傳來陣陣鳴叫，燈光照耀的白墻，呈現一幅蝴蝶圖，夜里趨光而來的各種蝴蝶、蛾子和螽斯雜亂地貼在墻面，好一幅大自然的畫作。一會兒，山雀結隊而來，它們展翅貼到墻面，啄食那些蝴蝶和蛾子，蝴蝶圖瞬間轉為一幅鳥圖。這是每天清晨，我看到的第一幅生動有趣的生物圖景。

原來幫我捉蟲捕蝶的鳥，都是這些名不張顯的小鳥。有一個冬天，我索性掛了一塊臘肉到茶園邊上，以獎勵那些常年幫助我捉蟲且酷愛臘肉的山雀。

有比山雀個頭還小的棕頭鴉雀，它有多小呢？前年的夏天，我給玫瑰除草，割除一片艾蒿，忽然發現，一棵艾蒿的枝上立著一個小鳥巢，鳥巢里面還有一個麻點的鳥蛋。我相信這是棕頭鴉雀的巢穴，因為時常見它們在草叢中活動。一會兒，果然有一只棕頭鴉雀飛回落進巢里，它的眼神流露出驚慌。獨立的一支艾，孤伶伶頂著一個鳥巢，原來它很隱秘，現在卻暴露無遺，我無心地給棕頭鴉雀帶來了危險。

棕頭鴉雀喜歡草叢和灌木叢，它們是草籽和小蟲子的收集者。我看見它們居然站在多刺的玫瑰枝上啄食細小的長管蚜蟲，當時就想邀請它們到院子里來，有好幾棵歐洲月季上有長管蚜蟲，可是不知道該如何邀請。

棕頭鴉雀喜集群活動，飛行距離短，三五米的樣子，像跳躍，有時站在一支艾蒿上，像玩撐桿跳。它們進入茶園的時候，訓練有素地一字排開，在一行一行的茶樹上找蟲子，這個時候我覺得天下最美的鳥就是棕頭鴉雀了。

麻雀與白鷺

我初到神農架住在大龍潭，那里有山雀、灰頭灰雀、紅嘴藍鵲、朱雀、戴勝、啄木鳥、白頸鴉和星鴉，還有一次看見伯勞，沒有麻雀，多少有些不習慣，不是有人家的樣子。來到紅舉，也沒有見到麻雀，去農家也沒有見到麻雀，直到大前年的春天，我剛從小鎮上回來，忽然聽到幾聲親切的鳥啼，是麻雀！麻雀啊，終于來到了。

山雀 攝影/東方IC

我希望麻雀像平原和丘陵地帶一樣，繁育出許多的小麻雀，它們聚集一起吱吱喳喳，人走近前去，嗖地一齊飛起，像一團黑云旋轉而去，落到曠野或河邊的樹林。麻雀果然在屋檐筑巢繁育了小麻雀，有小麻雀的日子最熱鬧，它們喳喳地不停地叫。我忙著炒茶，挖地，還有種花，任由麻雀將寧靜的日子變得喧囂。

當我感覺生活缺點什么的時候，發現麻雀走了，大麻雀和小麻雀都不辭而別。直到春天又來臨，麻雀回來了，不知道它們是不是過去的麻雀。麻雀又照例忙忙碌碌地筑巢，隨著天氣漸熱，小麻雀又出生了，吱吱喳喳叫醒了院子。麻雀叫，狗吠，雞啼，夏天的到來充滿生機。

某個中午午睡，忽然被一陣敲擊金屬的聲音吵醒。誰在敲院子的鐵門呢？去到玻璃的露臺看，沒有人，兩只狗都在樹蔭下睡覺，雞趴在薔薇花下面。小河不息地嘩嘩流淌，波浪泛起金光，山柳樹上的蟬高亢鳴叫。我又去睡覺，敲擊聲又響起，心想莫不是有人在樓下開玩笑？下了樓去，院子里有只白鹡鸰走動，一只蝴蜂在葡萄架上飛來飛去，也沒有人。這時候敲擊聲又響起，確定聲音來自樓上的玻璃露臺方向。

上樓，輕輕地邁動腳步，然后發現了神奇的一幕，一只麻雀在敲擊玻璃房的不銹鋼管。此后，差不多每天的中午和下午，一只麻雀都在那里敲擊不銹鋼管。我沒再去理它，也許，它是看見不銹鋼管映出了它的影子？

許多動物都沒有照過鏡子，不知道鏡子的原理。我想起住關門山的時候，一只白鹡鸰撞玻璃。那座樓正前方貼的藍玻璃幕墻，白鹡鸰站在陽臺對著玻璃看，看著看著就沖向玻璃。這是一只愚蠢的鳥，我這樣想。然而，接下來幾天這只孤獨的白鹡鸰一直在撞玻璃，時輕時重，每撞一次，后退一米遠，再拍翅撲向玻璃。有時，它也左右扭頭打量玻璃。這時我心里豁然開朗，它是看見玻璃映出了它的影子，以為那是另外一只白鹡鸰，撲去過親近它。大約有一周的時間，白鹡鸰都在撲它自己的影子。好孤獨的一只白鹡鸰，它是失偶了么？是在朝著自己的影子求愛？寧靜的關門山，是時只有河水滔滔，偶爾有山上的麂子叫。白鹡鸰的執著令我害怕，它這樣不吃不喝撲向它的影子，有時用力過度，撞著玻璃跌倒在陽臺上，拍翅翻身，歇一會兒又繼續撲向玻璃。

那只敲擊不銹鋼管的麻雀，持續的時間也差不多有一個月，后來它飛走了。今年麻雀又來了，照樣的筑巢，孵育小麻雀，仍然有一只麻雀敲不銹鋼管，只是持續了幾天，再沒有那種堅定的敲擊行為。過去我們觀鳥，只是看了它的群體，沒有對個體的鳥持續觀察，每一只鳥都不相同，它們有自己的性格與行為。

但是，我沒辦法詳細地觀察一只山雉，俗稱野雞。在2017年的春天，山雉來到玫瑰園筑巢，一雄一雌對叫，我想觀察那只雄性的山雉，每一看它，它就逃之夭夭。

麻雀 攝影/卓恩森/東方IC

白鷺 攝影/東方IC

誰曾想到，院子里又來了不速之客：兩只白鷺。白鷺到院子里來捕魚。院子里東西各有一個魚池，環院子的屋檐下修了一米寬一米深的水渠，與兩邊魚池聯通，西邊魚池的魚要產卵必沿渠上溯到東邊魚池，在東邊魚池產卵自然孵化，親魚和小魚順流而下，親魚回到西邊魚池，小魚在水淺的水渠生活。

白鷺不懼人。一不留神，它叼起一尾小魚就飛。我也不是太小氣，從武漢南湖撈來的野生鯽魚都產卵孵化小魚了，魚已經夠多了。可是，魚池和水渠里都養了娃娃魚，小魚的密度減小會導致它們捕獵困難。趕走白鷺，又飛來夜鷺，我幾乎要崩潰。我只好選擇另一個辦法，托班車司機從松柏鎮買回十斤野生小泥鰍投放，這種無鱗多肉的鰍科魚類來了，白鷺狂喜，它叼著泥鰍沒有立即飛走，移步曬場將泥鰍在水泥地上摔暈了再叼走。

我終于心境大開，大家彼此生活在這里，都需要活下去，我為什么不允許它吃魚呢？娃娃魚吃得，鳥吃不得？白鷺不是我養的，但它們進入到院子里來，我們還不是一家么？