我只相信古老的情感

文 | 王夢迪

《李健》

李健

海蝶音樂 2015

從2002年離開水木年華，到2015年發行同名個人專輯，李健共發行了六張唱片，收錄的歌曲基本都由他自己操刀寫詞作曲。他用13年的時間奠定了自己的音樂風格。“三十而立，四十不惑”，可李健恰恰是在四十歲之后感覺到對人生的困惑越來越多。在這樣的時間發行《李健》，是一個四十歲的歌者行過小半生之后的自我剖白，他嘗試唱出生命中的疑惑，嘗試與種種人對話，嘗試完成自己的精神傳記。人之形體限于空間無法選擇，但總有權利選擇精神的故鄉，而作為歌者，他可以選擇這個時候的自己，該去歌唱什么。

他依舊關心以往反復講述的主題。《迷霧》講的是“異鄉人”，打工者在高樓林立、霓虹閃爍的都市里，有著望不到盡頭的迷茫，但故鄉早已不同往昔，沒有回去的理由，好在還剩最后一點溫暖——“有人在等你回來念念不忘”。不同于《異鄉人》的憂郁，《迷霧》的曲調非常簡單質樸，以吉他為主，編曲的簡單凸顯出歌詞的寫實，加以結尾處一大段的人聲共鳴合唱，帶給人撲面而來的悲愴感。《日落之前》講的是愛情，這種愛情不再是“因為在人群中多看了你一眼”。30歲的李健認為愛情是個傳奇，而40歲的時候，他對愛情有了另一層面的思考。這首歌的創作靈感來源于他朋友的一場婚禮，這場婚禮并不是兩個人第一次結婚。并非每個人都足夠好運可以在第一次選擇的時候就萬無一失，在他看來，可貴的是歷經滄桑之后還保有愛的能力，愿意去接納愛情。

《風吹黃昏》講的是一群黃昏時分常常出現在東北街頭的老人們，沒有人知道他們年輕時經歷了什么，也沒有人知道他們在尋找什么，或是等待什么。多少老人就這樣消失于塵世間，沒有人能夠講述他們的故事。這是整張專輯中音域最低的一首歌，李健的聲音非常華麗，宛若絲綢。全部低音的歌曲并非他所擅長，但在《風吹黃昏》里他很好地展現了低音音域的廣闊，使得整首歌帶著一種共鳴的悲愴，如泣如訴，講述著這些老人們的孤獨。

《眾妙》講的是信仰，《滄海輕舟》講的是命運。這兩首歌的意境都非常富有東方特色，在編曲上選擇了西方樂器，鋼琴和大提琴營造出飄逸悠遠的風格，也有吉他低音鼓等新式編曲元素交替穿插其中。

整張專輯的編曲都趨向簡單質樸，在種種樂器的配合交織中逐漸推演出層次。這是他在旅行中寫成的專輯，因此可以看到其中包含著很多不同的曲調風格。《美若黎明》寫于意大利，伴奏的樂曲中加入了富有歐洲民俗音樂特色的手風琴，和聲部分加入了美聲唱法，又非常巧妙地融入了意大利標志性的歌劇元素，帶有一種異域文化的神秘感。《雨后初晴》寫于日本京都，有著很明快的日式曲風，幾個很簡單的吉他旋律奠定了整首歌的基調。段落中融入了鋼琴和提琴，結尾部分加入了一段意想不到的爵士曲調，看似簡單的歌曲用了很多種樂器，但并沒有造成混亂，反而呈現出一種層層疊疊、錯落有致的井然秩序。

《李健》在編曲上偏重將古典樂融入流行歌曲，歌唱古老的人事與情感。李健曾在一次采訪中說，“我心目中的老人是很吸引人的，我希望自己老了的時候變成更加開闊，能接納一切的人，對身份地位都沒有偏見，對世界還很好奇，有正義感，而且還能很勇敢”。無論在音樂上還是人生中，四十歲的人該如何面對世界，李健用這張專輯給出了自己的回答。

LINKS

《獵戶星座》

樸樹

不晚音樂工作室 2017

《獵戶星座》由樸樹和張亞東擔當制作人，共收錄11首歌曲。該專輯的錄制歷時三年，樸樹不斷推翻自己重新開始，這是一張有著少年心氣的專輯。專輯里的樸樹，依然心緒翻滾、糾結不安、起伏跌宕。《獵戶星座》用11首獨立的歌曲，記錄了樸樹十四年點滴的成長，沒有浪費任何一個瞬間，不經意間就完成一種人生的完整。專輯中，樸樹嘗試了各種音樂曲風，包括布魯斯搖滾、民謠、說唱、電子、英式搖滾，甚至還有俄羅斯韻味的民謠。《平凡之路》、《在木星》、《清白之年》等歌曲都出自本張專輯。

簡短，但完整的故事

【波蘭】斯瓦沃米爾·姆羅熱克 著 茅銀輝 譯 花城出版社2018.5 定價：49元

斯瓦沃米爾·姆羅熱克是20世紀波蘭最重要的劇作家之一，也是一位卓越的荒誕派代表作家和出色的素描畫家。《簡短，但完整的故事》由38個短篇組成。姆羅熱克善于運用夸張甚至極端的情節來揭露社會及周邊所發生的丑惡現象。他的作品通常很陰暗，卻充滿了歡樂和荒誕，充滿對虛偽的人性、敗壞的道德和社會陰暗面的隱喻。

鹿

【匈牙利】薩博·瑪格達 著 余澤民 譯 花城出版社2018.6 定價：45元

美貌與演技兼具的女演員艾絲特出生于一個沒落的貴族家庭，物質貧乏與對父母之間情感的疏離，讓她度過了一個幾欲窒息的青少年時代。貧困、戰爭將她沒有工作能力、養花愛草的父親過早送到了墳墓里，同時也永遠毀滅了她的信仰、信心和快樂的能力。無論金錢還是愛情，都無法讓她擺脫那個令人生厭的可怕自我。她從生活并受之教養的社會里學到了殺人：殺了最愛她的人，從而也為自己宣判了死刑。

壁畫

【匈牙利】薩博·瑪格達 著 舒蓀樂 譯 花城出版社2018.3 定價：49元

《壁畫》是一部心理小說，作品中穿插了大量的心理分析，描述一名有十三年精神病史的教士妻子埃迪特死后的故事。讀者從主人公安努詩卡的一幅孩童時期的畫作第一次遇見《壁畫》一家。家中成員各適其位，在作者的敘述中“壁畫”逐漸生動起來。故事發生的時間從早至傍晚一共十三個小時，而一個家庭的兩代人不同的命運就此被相繼揭示。

兩座城市

【波蘭】亞當·扎加耶夫斯基 著 李以亮 譯花城出版社2018.9 定價：32元

《兩座城市》是亞當·扎加耶夫斯基的一部散文、隨筆合集，也是一部哲思錄、詩學啟示錄。本書分為三大部分。第一部分即長篇散文《兩座城市》，是對利沃夫和格里威策這兩座城市的對比描述和想象展開。第二部分主要講述詩人在移居巴黎后的所見所聞，采用巧妙的反諷方式，提出了自己的思考和看法。 第三部主要是對波蘭和歐洲幾位詩人和作家的精短評論，以及作者關于一些哲學和詩學問題的思考。

絕對恐懼：致杜卞卡

【捷克】博胡米爾·赫拉巴爾 著 李暉 譯 花城出版社2017.7 定價：38元

在喧鬧擁擠的金虎酒館，垂暮之年的赫拉巴爾邂逅了正值青春的杜卞卡，從而激發起創作靈感。他對杜卞卡身上洋溢的活力和激情充滿向往，對自身局限和衰老感到恐懼，并將龐雜的知識與多年的思考，綿密無間地匯入一篇篇看似漫無目的的私昵信件中。嘈雜的小酒館，鴿子飛翔的教堂，巴比代爾式的市井人物，赫拉巴爾式的憂傷獨白，讓這部小說繾綣眷戀，不僅堪稱當代情書的經典，更是極具代表性的赫氏奇思妙語。

雪絨花的慶典

【捷克】博胡米爾·赫拉巴爾 著 徐偉珠 譯 花城出版社2017.7 定價：38元

《雪絨花的慶典》由捷克國寶級作家博胡米爾·赫拉巴爾以日記形式創作于二十世紀七十年代，屬于他鼎盛時期的創作。鮮活的鄉村場景，令人難以置信的人性故事，口語化的對白和方言俚語，將荒謬滑稽的人生百態高度戲劇化，躍然紙上的文字沒有嘲笑和諷刺，他深情地望著那群鄉親，捕捉和發現他們對生活發自心底的贊嘆和熱愛。

嚴密監視的列車

【捷克】博胡米爾·赫拉巴爾 著 徐偉珠 譯 花城出版社2017.7 定價：32元

《嚴密監視的列車》展示了三個迥異的捷克歷史時期和生活其中的中歐人的命運際遇：弗蘭茨·約瑟夫一世的奧匈帝國時代，第二次世界大戰，一九六八年“布拉格之春”后的正常化。作品呈現的人類性格和命運證詞適用于所有歷史時期，而在當時的時空畫面中卻又是獨一無二的。

權力之圖的繪制者

【羅馬尼亞】加布里埃爾·基富 著 林亭、周關超 譯花城出版社2018.6 定價：32元

正陷身于離婚境地的主人公馬太·帕維爾厭倦了單調乏味的生活，恰在這時，他意外地收到了一封遺產繼承通知書，聲稱他遠在德國的伯父給他留下了一百萬馬克的遺產，但他到他們指定的三個城市居住，并完成一篇關于權力的論文。為了弄清這個神秘的伯父，馬太·帕維爾在猶豫中辭去了讓人羨慕的公職，踏上了不尋常的旅途……