草原進行曲

◎ 文 | 劉煦明 編輯 | 王芳麗

草原像天空一樣，放眼望不到盡頭。草色也像天色，深綠、淺綠，湛藍、湖藍，層層疊疊、暈染開來。草原上的牛羊馬兒，像天空中的云朵，四處飄蕩，徜徉在博大平和的胸懷里，悠閑地吟唱出生活最自然的樂章。

夏季的額爾古納濕地公園 攝影/視覺中國

呼倫貝爾大草原位于大興安嶺西側，靠近中俄邊界，是中國最好的草原，也是世界三大草原之一。這里是整個中國少有的梅雨季節仍然擁有晴空萬里的地方之一。不到30萬人口的海拉爾，已是整個呼倫貝爾盟的首府所在，也是距離草原最近的縣級市。從哈爾濱到海拉爾短短一小時的飛行時間，足以將人帶離繁華，進入草原的世界。

五月底六月初的呼倫貝爾，還未到旅游旺季，小小的海拉爾機場平靜而隨意。海拉爾市區的房屋小小地、矮矮地鋪陳開來，在城市地標成吉思汗廣場，彎弓射雕的一代天驕塑像，像是來自草原的第一聲致意。廣場上與漢字如影隨形的蒙文，佶屈聱牙得就像未見時我臆想的異域風情。

草原就像一個巨大的磁場，只要靠近，就能感覺到她無遠弗屆的存在。第二天凌晨三點，忘了拉上窗簾的我就被來自草原的熱烈陽光給叫醒了。恍以為已經七八點，坐起才想到，呼倫貝爾處在內蒙古自治區最東北角，緊鄰整個中國最北界，現在臨近太陽直射北回歸線的夏至，晝長夜短，自然是天亮得早了很多！

莫爾格勒河邊的草色

我們從海拉爾市區出發往北，不到一小時的車程，就進入了草原。草原像天空一樣，放眼望不到盡頭。草色也像天色，深綠、淺綠，湛藍、湖藍，層層疊疊、暈染開來。草原上的牛羊馬兒，像天空中的云朵，四處飄蕩，徜徉在博大平和的胸懷里，悠閑地吟唱出生活最自然的樂章。

靠近主路的草原上豎著經緯交錯的鐵絲圍欄，據導游阿木說，這里凡是戶籍仍在草原上的居民，都擁有政府按人頭劃分的草場，少則數千畝，多則兩三萬畝，草場之間以圍欄劃分。生活在草場上，主業就是放牧，例如阿木自己家，一萬多畝的草場，養了幾千多頭牛羊，從小以放牛羊、摔跤、騎馬為樂的阿木，像這里很多蒙古族人一樣，過著策馬奔騰、瀟灑恣意的游牧生活。

大興安嶺森林小火車 攝影/視覺中國

我們的車在原野上奔跑，車上響著草原牧歌，在這廣博的地平面上，我什么也不用想，隨車開往任意的方向?？吹絼尤说念伾蚝B可掬的羊馬，我們就停下，請它們慷慨地留下倩影。阿木情不自禁地哼唱起蒙古語牧歌，我拍手大贊。此刻，耳朵和眼睛敞開了，心也敞開了。游目騁懷，莫過于此。有時車蹦過的草地上點綴著一團團黑色的土堆，阿木很驚喜地停下車，告訴我那是勤奮的土撥鼠的“功績”。在他的描述中，這種小眼睛、愛鉆地的動物可以不知疲倦地把難以計量的草地上翻出若干個土坑，翻出的黑色土壤，肥了青草，也特別適合養花。

不知行到何處，廣袤的草原間一條曲折的河道出現在我們面前，蜿蜒著向遠方而去，這是蒙古族的母親河——莫爾格勒河，蒙古語中意為“彎曲的河”，發源于大興安嶺，穿流在整個呼倫貝爾大草原上，滋養著草原萬物。牛羊馬兒們吃飽了青草，騎著摩托的牧民會趕著它們到各個河段飲水。

站在莫爾格勒河畔，我注視著溫柔的水面緩緩地漾向靜靜的草甸。這河流、草原，像溫柔的母親，沉默不語，但永遠安寧地擁抱著旅人，接納我們恣意的打擾。我隨意地坐或躺著，被這袤遠的空間持續地吸引，仿佛與天地同變換，共輾轉。

阿木告訴我，草原上的放牧生活像這里的旅游季節一樣，只分兩季。從春入夏，每一天的草色都在變化，在這個放牧牛羊的好時節，一個雇傭牧民的月工資達到6000元。而立秋入冬后，萬物蟄伏，草原上的人除了玩樂，別無他求。

“你看那邊的羊群，你們文化人怎么形容呢？”

我說：“那牛羊，就像天上的云，徜徉、飄蕩，他們享受著牛棚里、羊圈里的同類所沒有的幸福，對他們而言，眼前所見的就是整個世界。”

我并非在草原上生長，直到今天相見，我的靈魂才終于找到了駐足地。

黑山頭的夜空

黑山頭得名的那座山在青山簇擁中格外醒目，讓人不由疑惑：為什么偏偏這座山的山頭是黑色？當地人也解釋不了，看來是所見即所名。

1689年，中俄《尼布楚條約》簽定后，清政府在額爾古納河沿岸設置卡倫（哨所），其中三卡、四卡、五卡、六卡均在黑山頭境內。我們在飛馳的車上抓拍了一個哨所，紅色的屋頂在藍天綠地之間格外鮮明。

黑山頭的落日是北國旅行路線上的一大景點。我們此行專門爬上看落日的“落日山”，俯瞰山下遼遠的大地，叢叢灌木，沿著河岸擠擠挨挨，儼然跟額爾古納濕地的景致無二。這里的落日不似臨江屯額爾古納河上的落日，滿含柔情地燦爛生輝。

我們隨著觀賞落日的人群把決絕離開的太陽送走之后，坐在下山的車上，突然發現太陽給我們留了驚喜！從落日山頭飄出一縷縷金赭色的霞光，織成輕薄的暖帳，貼著山，貼著云，貼著地，越織越長，一直飄灑到我們的路上。我這才體會到黑山頭落日沒有言說的眷戀和溫柔。

晚上九點，晚霞漸漸消逝，天邊慢慢變成藍色、深藍色、黑色……夜籠罩下來，把這片原野擁在懷里，像給大地蓋上了厚厚的棉被。蒙古包住宿點和三兩民房里的點點燈光，像小孩兒躲在被窩里偷看故事書。除此之外，我們什么也看不見。

這是真正的夜。黑山頭的夜空讓靈魂變得純凈安寧。

不知道什么時候，夜幕上布滿一粒粒鉆石般的星星，細密地忽閃著；像純真幼童天真爛漫的眼睛，那些格外閃亮的，一定是活潑開朗的運動健將，那些好長一會兒都靜默不動的，應該是沉穩早慧的天才少年；那顆跳動閃爍的，應該是活潑的野兔吧，要不就是志得意滿新加冕的獅子王；那顆小心翼翼嬌嬌怯怯的呢，一定是膽小敏感的狍子。

這些星星這么近，近到好像馬上就要掉到我的懷里。如果能落下一顆暫時停歇，我要迫不及待地溫暖它、照顧它。本地的朋友告訴我，夜越深，星空越迷人。臨近凌晨一點時分的星星，只綻放給打起精神耐心守候的夜貓子。

莫爾格勒河 攝影/視覺中國

草原的回味

草原各處市鎮上尋常可見的是當地人稱的“蒙餐”，即蒙古族餐飲。

其中，著名的鍋茶是草原牧民像水一樣喝的日常飲品。把牛奶、磚茶加水混合熬煮，再倒入盛了少許小米、牛肉干、奶皮子的銅鍋里加熱至沸騰，就可以飲用了。鍋下的火繼續熬著，鍋中的奶茶越煮越濃稠。用敦實的木碗盛了，無需加糖，清淡的奶味、茶味中含著谷香和些許肉的咸香，毫不膩味。一桌菜圍著這一鍋奶茶，我們大塊吃肉，大口喝茶，豪情頓生。

游牧的草原上產肉、奶最多，餐桌上的牛羊肉花樣百出。羊肉是當之無愧的主角。草原羊肉毫無膻氣，禁得起水煮的考驗。餐館老板說，趁熱吃最宜，切勿放冷，冷了之后，膻氣漸起，且肉質變得干硬、不復鮮嫩。

額爾古納河 攝影/東方IC

牛肉的鮮美也不遑多讓。既有嚼勁，又不干癟，口感醇香。牛奶制品尤其讓人眼花繚亂，牧民們把奶的潛力發揮得淋漓盡致。

奶茶里的奶皮子是熬牛奶時上浮到表面的“奶衣”曬干制成，像烤麩或大孔奶酪的口感；奶干是將牛奶去掉奶皮子后繼續熬干、曬干后切成各種形狀，原味不加糖的奶干比特產店里賣的包裝“奶貝”更醇正，奶香更濃郁。

我最愛的是連當地人都少吃的奶豆腐，只藏身于最正宗的蒙餐店。奶豆腐外形像豆腐，但制作工藝更復雜，略帶酸味，像綠豆糕一樣綿密軟糯的口感，輕咬一口，滿嘴奶香，濃而不膩，回味芬芳，食之令人心醉。從海拉爾一嘗之后我就牽腸掛肚，導游幫我沿途打聽尋覓，竟然連一般牧民家中都不常有。

終于在告別草原前的最后一頓午餐，我們在滿洲里諾敏塔拉奶茶店里吃到了奶豆腐。

“諾敏塔拉”是蒙古族語“綠色草原”的意思。一頓臨別大餐吃得我心生惆悵，連最擅長打趣逗樂的導游小曲兒也低頭不語。我所遇見的草原兒女，有的熱情直爽，有的沉穩少言，但都有難得的共性——全力以赴的善良，竭盡所能地想人所想。而他們祖祖輩輩賴以生存的草原卻逐漸面目枯黃萎頓。

奶茶濃湯 攝影/任中豪/FOTOE

這次草原之行，我們在臨近滿洲里的地方，不期而遇一片沙地，那片沙地卻在記憶里格外深刻。漫天的煙塵急急地罩過來，流沙像蛇一樣，在地上游走。灰色的塵幕連天舞動，幾處低矮的房屋在風沙中逆來順受。這里仿佛被遺棄的戈壁古城。據說，這片區域是最近二十年剛剛形成的沙化土地，是新巴爾虎左旗的三大沙帶之一，它們的存在，只是呼倫貝爾土地沙化的一個例證。2004年就達到一百多萬公頃的沙化面積，已經讓呼倫貝爾上升為我國的第四大沙地。

人畜數量的增長、干旱狂風的高原氣候，都是草原沙化的重要原因。數百萬平方公里的廣袤草原，如果不能集聚盡可能多的民間力量，僅憑政府有限的注意力，恐怕很難力挽狂瀾。

這些沙地已經肆虐了二十年，誰說與我們外鄉人就毫不相干？如果“風吹草低見牛羊”的天堂美景不復存在，我們的靈魂還能在哪里徜徉？