新疆需要采風(fēng)式的報(bào)道，更需要我這樣的作家

N-南風(fēng)窗L -劉亮程

N：除了已出版的《在新疆》、待出版的《捎話(huà)》有地域性以外，你的其他作品沒(méi)有民族、地域的標(biāo)簽。你會(huì)特意為地域?qū)懽鲉幔?/p>

L： 作家就是完成他自己的思想體系，走到他能走到的地方。我不會(huì)有意地去寫(xiě)新疆，我只會(huì)寫(xiě)我自己。其實(shí)，再大的圈也是一個(gè)羊圈，我只想做一個(gè)把頭伸進(jìn)風(fēng)里的人。

現(xiàn)在一些作家、藝術(shù)家到新疆來(lái)，只是在獵奇新疆。新疆是我的家鄉(xiāng)，我感受到的新疆就是一個(gè)平常的家園。新疆需要采風(fēng)式的報(bào)道，更需要像我這樣的作家，把一個(gè)地方的安靜生活告訴大家。我所有的文字都在告訴大家，新疆安靜而溫暖，生活的力量就在這里，這里有更大的世界，更大的生活。

N：提到獵奇新疆，你怎么看現(xiàn)在內(nèi)地看新疆的方式？

L： 新疆這塊地方可能始終被兩種目光關(guān)注：一種是中原目光，一種是邊疆眼光。大規(guī)模的旅游會(huì)給中國(guó)人帶來(lái)一個(gè)機(jī)會(huì)—站在新疆，回望自己的家園。

不到新疆不知道中國(guó)之大，到了新疆，你就站在了國(guó)家的西北角朝東看你的祖國(guó)、山河、民族歷史。這樣一看，中國(guó)就大了，歷史也就不一樣了。

當(dāng)你站在阿爾泰山、天山回望內(nèi)地時(shí)，你眼中不僅有長(zhǎng)江黃河，還會(huì)看到額爾齊斯河、伊犁河、瑪納斯河；不僅有黃山、廬山，還會(huì)有天山、昆侖山、阿爾泰山；不僅有唐宋詩(shī)詞，還會(huì)知道中國(guó)另外兩大史詩(shī)《江格爾》《瑪納斯》，還有維吾爾族悠久的木卡姆詩(shī)歌、《突厥語(yǔ)大辭典》，以及哈薩克、蒙古族等各個(gè)民族的文學(xué)和文化等等。

現(xiàn)在一些知識(shí)分子或者知識(shí)精英會(huì)說(shuō)，中國(guó)人沒(méi)有宗教。當(dāng)他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，他腦子里面是沒(méi)有新疆，沒(méi)有西藏，沒(méi)有邊疆民族。回望唐代時(shí)期，從上而下，從文人階層到官僚階層，再到國(guó)家上層，他們胸懷國(guó)家，奔赴西域參戰(zhàn)，留下那么多輝煌詩(shī)篇，內(nèi)心深處有邊疆，所以，唐代才會(huì)有那么大的西域版圖。

N：你曾經(jīng)倡議漢語(yǔ)讀者要多關(guān)注邊疆少數(shù)民族作家的寫(xiě)作，是基于什么樣的背景？現(xiàn)實(shí)中有什么樣的舉措和進(jìn)展？

L：新疆地區(qū)幾年前有了雙翻工程，翻譯的局面正在慢慢打開(kāi)。但是也有把好的作品給翻譯壞了的現(xiàn)象。不能為了趕時(shí)間，不能把它當(dāng)作一個(gè)物質(zhì)工程。文學(xué)是情感藝術(shù)，是最中性的，即使在其他方面有分歧，在文學(xué)藝術(shù)欣賞上都沒(méi)有分歧。就像中國(guó)人可能會(huì)燒日本人的車(chē)，但是不會(huì)去撕日本作家的書(shū)。

我倡議讀者不要把眼睛只盯上歐美、拉美那些國(guó)家的文學(xué)，其實(shí)在新疆有同樣有價(jià)值的文學(xué)，它們被翻譯成了漢語(yǔ)，是我們中國(guó)這個(gè)大家庭中的一個(gè)民族文學(xué)，是另一種語(yǔ)言的另一種思維。當(dāng)我用我的一本書(shū)呈現(xiàn)出我的新疆生活以及新疆事件時(shí)，我非常想知道用維吾爾語(yǔ)怎么呈現(xiàn)；當(dāng)我寫(xiě)到了有關(guān)新疆的一個(gè)事件、一段生活時(shí)，我想知道哈薩克語(yǔ)是怎樣表達(dá)的。我們需要相互傾聽(tīng)，相互看見(jiàn)。這幾種語(yǔ)言之間的關(guān)系非常微妙，每一種語(yǔ)言都在表述同一個(gè)地方，但是表述得肯定千差萬(wàn)別。

我生活在新疆，用漢語(yǔ)寫(xiě)作，但是還有那么多的作家，他們用維吾爾語(yǔ)、用哈語(yǔ)、用蒙語(yǔ)在寫(xiě)作。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，假如漢語(yǔ)和維吾爾語(yǔ)都不相互閱讀了，那么這是一個(gè)多么殘酷的現(xiàn)實(shí)。

文學(xué)是人類(lèi)的最后一個(gè)溝通后門(mén)。當(dāng)我們用其他形式不能保持正常溝通，講政治講不通，講國(guó)家法制講不通，講民族民間團(tuán)體約定講不通時(shí)，我們就坐到一個(gè)毯子上講感情，這就是文學(xué)。大家都回到人的層面，把民族放下，把宗教放下，把文化放下，把政治觀念放下，坐到一塊兒講人的感情，最后是可以講通的。這就是文學(xué)的功能。

N：在新疆進(jìn)行漢語(yǔ)寫(xiě)作，汲取營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，有沒(méi)有認(rèn)為因?yàn)榈赜虻奶厥庑裕Я俗杂桑?/p>

L：我在新疆寫(xiě)作，從未感覺(jué)到不自由。假如一個(gè)作家不具備面對(duì)一個(gè)復(fù)雜題材的能力，那么你最好別寫(xiě)作了。作家總是有辦法動(dòng)用各種各樣的說(shuō)法，各種各樣的修辭手法，各種結(jié)構(gòu)方式，把想說(shuō)的話(huà)說(shuō)出來(lái)。如果我們面對(duì)那樣的一個(gè)題材感覺(jué)無(wú)話(huà)可說(shuō)、無(wú)言以對(duì)，那么你就不要成為一個(gè)作家。作家必須面對(duì)這樣一個(gè)復(fù)雜時(shí)代、復(fù)雜社會(huì)、復(fù)雜人性，想方設(shè)法言不可言之事，呈現(xiàn)不可呈現(xiàn)的事物，包括禁忌。在新疆寫(xiě)作，我從來(lái)都是站在人的立場(chǎng)去寫(xiě)作，而不是僅僅作為漢族人。