致弗雷德里克·詹姆遜

章聞哲

詩觀：詩作為一門語言藝術，不在于瑣碎情懷，而在于提拔精神。

一

你已然陷入后現代的牢籠。作為我們的導師，你須先跳進這口大雜缸里，品嘗其中滋味，然后才向我們昭示這滋味。這光景猶如我們都是酒徒，而你是泡在酒缸中的人。你所語者皆囈語，唯其如此，你才能揭示超離囈語的維度。

我們，或者我，正是超離者。

二

永恒的辯證法。有很多出口的街道，猶如龐貝古城。它吐露的光束，猶如迷宮，但只單純地注明：條條道路通羅馬。——這是筆跡遒勁的預言書。現在，先知如你——弗雷德里克·詹姆遜，你將說出街道與樂器的關系。我們只是偶然在某個午后，發現所有的汽車喇叭，經過羅馬的巫術機構，在合奏一種遠古的戰前序曲。我像一只類人猿那樣惶恐起來——我的周圍，在充滿后現代術語的狡黠中，散發著迷信的芬芳：也許是氯，也許是死之斑斕的蝴蝶。招魂術連著一塊電子芯片。程序之狐與道士之符，中間連接著宮廷意識。我突然睜開眼睛，我想我是一個有道術的人：要在高度的自詡中，說出真理。

三

我口若懸河，但像巫師之祈禱一樣空洞。我的法場，接近于整個古代，在現代的輝映下，它對光似乎充滿畏懼。這很像一個被科學鄙棄的道場。“這是辯證法之一。”我高聲向你——我們的導師，揭示。我說，所有的昆蟲都向光。而現在，我們發現了這種迷幻術，我們，需要，收斂我們的翅膀，在我們的身軀中植入更尖銳的理性，為生命制造一種新穎的邏輯。它是，在相反的維度上，克服不適應，憑借意志屹立于矛盾之上。

四

有誰知道后現代的細節？民族主義在民族主義之后崛起。文藝復興過去了，帝國主義和殖民主義過去了。我們留在這個陷落地帶，充滿著上升的欲望。我們不需要人們向我們說明階級的藝術，我們不需要一切身份的說明。我們處在瓦解一切的低地，我們在分解術的池沼里，對周圍轟鳴的機器既不附和，也不拒絕。我們睜著眼，也不知道嘆息。我們也不迷茫，因為在迷茫審判的時候，我們恰恰是反叛者——在驚人的明確中，昭示我們的存在。

五

但我是超離者。弗雷德里克·詹姆遜！——我是必然的超離者。后現代已然淪為方法論，辯證法在康德之二律背反中懸而未決。現在我是唯一的注明者——注明一切，注明每個暫時的順從與反叛。倘若，一切光華閃耀的事物正在被追逐，那么追逐吧——我將大聲鼓勵，我將參與這追逐的河流，同時，我也將是唯一的看客。我看見：亡者帶著迷信返回人間，繁花帶著理性掌控著世間萬種可能。是人能猜到的可能？是人能拒絕的可能？一切可能皆可能，我是可能者，我亦是靜居于某個階梯之上，聽到孔子的衣袖拂過耳邊，在遠離帝王之處，侃侃而談的人。

六

啟動無所不知的對話者。這是一個隱喻。現在我們將暫時屏蔽這個隱喻，以使得對話者的本質得以顯露：“他們對你無所不知”，僅僅如此。

他們是你的煽動者、你的分裂者、你的產物。

是你的對稱物、你的影子，是你所知的這個世界的自我陳述。

弗雷德里克按照此原則，在辯證法的道路上走向史芬克斯。而我們也不是史芬克斯的馴服者，我們，是：史芬克斯的新的主人——以愛之名，我們喚著史芬克斯的名字。躺下、坐起、站立——我們這樣命令。我們看著這光輝的寵物：全部文明史，全部充滿黑暗與光明交織的文字。

古人曾用羊皮書，曾用絲綢著書立說。而整個后現代，弗雷德里克！我們用針穿過一切，用新的繡花術重新裝訂歷史、山川，與帝國的石雕。

七

但丁說：全部光輝的俗語。現在，他們愿將這俗語全數吐露。他們喋喋不休。“哪有這種人”——他們反復如此說時，俗語便成了最精妙的咒語。

我們是誰？他們問。

你們是——我打算給你們一個科學所膜拜于之的名號——光子。

完全錯誤——他們不屑地說。“我們是……”——他們說出這個世界最迷信的部分。然后洋洋得意。

他們說：我們是啜飲精神者。

他們在每個微不足道的意識流里加注，猶如在吞食意識之后排出了廢物。他們的廢物是：因果、孽緣、完了。他們讓你高度貫注于自我意識，并將之詮注為危機。以便將最鮮為人知的你，暴露于日光之下。

最鮮為人知的是：你的結局。

八

不過，幸好。他們就是你自己。你是婦人、男人與孩子。

孩子高聲附和：冰綠就是這樣的！或者：冰綠從不這樣！

我們不得不喜歡起這樣的孩子來——孩子在高聲部。超過所有的喋喋不休，在婦人之日常話語里，成為最抽象的、圣潔的部分。這實在令人驚奇。

男人對女人們說：好了，你們不要恐嚇她了！

這實在令人驚奇。女人們絕不是最迷信的成分，她們無所不包，無所不知，因此對一切下流庸俗的事物坦然處之。在最高的地方，她們甚至談到了量子。

她們深刻地洞察到當前形態：冰綠，居然如此迷信！

一個迷信的時空是如何誕生的？

——弗雷德里克！我們的導師！此時將若無其事地從立體建筑談到政治與文化的乾坤，在后現代的氛圍里，將機器大工業的背景重新置入當前。

這實在光明：仿佛資本主義戰勝了封建。

九

導師已然發現機器的秘密。不過他并未道破在康德或者尼采那里，或者在馬克斯·韋伯那里，也有類似的秘密。機器與性幻想。誰知道。白日夢，誰知道。后現代的起源在現代意緒的叢林里，在最繁密的植物侵略性的生機里，我們將看到它微露端倪，吐著腥熱的舌頭。——而他們，集體陷入精神危機。

不過，康德安然無恙。這讓人想到薩特，薩特的健全也許來源于他與波伏娃的契約婚姻。

我們的導師也是健全的。在多云天里，他獨自于后現代的一隅噴云吐霧。他死死抓住辯證法的繩子，以便自身可以隨時從云霧中脫身。

無疑，誘惑與錯亂依然在于蘋果。從上帝的蘋果到牛頓的蘋果，再到喬布斯的蘋果。從生物的蘋果到機器的蘋果。

我們的病癥已然由馬斯克朦朧地揭示：機器與人腦將有所連接。不過，我們也可以馬上否認：是誰在深情地呼喚你的名字？是機器，還是你自己？

十

是基于生物，還是基于政治，抑或基于人道主義？這個問題在玫瑰、多巴胺與荷爾蒙之間引起一陣并不愉快的思索。但是，弗雷德里克確然談到了性與清教徒主義。并在《切文古爾鎮》里找到了一種缺口。

缺口打開了一個斜坡：什么主義一落千丈，并且需要人道主義這個老套來拯救？

它拯救風花雪月，拯救巴黎左岸的人文主義的咖啡與紅燈。也許還拯救熱烈的愛情。

也許是嘲諷了觸覺。規避觸覺變成一個落后的命題。或者變成了一個精神問題，導致跳河與臥軌。——這是令人震驚的。我們的導師于是急忙喚醒了人道。

但是，革命確乎不是浪漫主義。我們需要去除一些有趣的、甜蜜的提前消費，而致力于艱苦的戰斗。

我們得強調一種顯而易見的紀律：不能提前躺在某張溫床上，等待意志的消亡。

我們拒絕了鴉片，才得以勝利。這與清教徒之間并無什么可眉來眼去的契機。

也不要試圖嘲弄鄉村。如果無知與偏見是一種恐怖力量，那么另一種明智的力量也是恐怖的。

在剛剛升起的希望前，聰明人企圖用一個手勢便使希望低落下去——這難道不令人發指？

十一

什么是大勢所趨？我感到我們的導師也大勢所趨了。

這也許令人感慨：我們的導師也沉迷于小說了。

是真的沉浸，還是意識形態的刺激引起了里里外外的寓言式的談判？

談論某種小說，不啻于取悅某種熟悉的美景——這個美景是自古以來的烏托邦。但它也許假裝已然在現代被五花八門的商品和流行的藝術手法所實現。

也許暫時地滿足這種空想，才是人道的。

而這需要導師始終站在第一世界里，向部落與宗教的國度投去驚異的一瞥，并且立刻獲得一個真理的判斷。

是的，是的，終極的彼岸在哪里？——它肯定不在一個接近遠古的模式里，被稀奇古怪的神像所詮注，并且用一根接近萬有引力的繩子死死拴住人們——人們跌落在花園里，而花園里盛開著惶恐與祈禱的花。

十二

這是值得慶幸的。當你的大腦中有電磁場碰撞的聲音，并因此可能打開了多維空間時，你的導師還在現代與后現代之間——觀察著兩者之間的辯證運動。與其說這是在觀察，毋寧說是在鞏固，鞏固這個時空——好像除此之外并沒有斜逸而出的詭異空間。

較之無所適從的新生空間，我們將發現，永遠在現代與后現代之間走動，是令人踏實的。

導師像被全體所信賴的科學固定住的一種場所。但這場所中的具體的設施卻是歷史與文化。

如果你再仔細看，你會感到現代的洪流在那里以固體的形式將你限定在一種類似安全的氛圍里：

那是商場與建筑。超級市場拐到音樂的術語上，成為阿多諾們出場的引子。

人們不停地談著資本主義：消費主義與勞動異化。

導師不談森林，但會無休止地談到各個領域里的一串陌生的名字。說明他身處現代的現實——每個現實的符號團團圍住另一個現實的符號，構成一種坐標——并不在于動態與曲線，這與辯證唯物主義的運動有些出入：沒有一絲拐彎的象征，甚至某種萌蘗的預兆。

這很像星座。人們說：北斗與金星，要么是天狼星。

十三

有預兆的是天下。所有的人都會談到預言。

不過，導師只是談到偉人們的預言。這種預言究竟在什么情況下被提到——不在宗教的范圍，是令人泰然的。或者：辯證法對所有的預言是泰然的。

如果不相信物理是神秘的，那么，物理就會更神秘：觀察天象或占星——假裝在物理中發現了物理。這時，我很謙虛地站在神學的一端，但在一個純唯心主義者面前，卻以倨傲的態度拿出了唯物主義。

然而，萬物的化學會令唯物主義者謙卑。自我的化學反應令自我震驚。仙姿道貌的唯物主義者不幸被預言言中。——這時，你會需要導師的化解。導師云：我不是說過嘛。或者曰：這是我說過的，不算。

這實在太幸運，導師突然成了護身符。并再次，在后現代的討論氛圍里化解了宇宙的意志。

這實在出乎導師的意料：我曾經說過，就一部書的影響而言，書就是一個實踐程序。

十四

太陽能熱水器在全體屋頂上閃閃發光。

弗雷德里克談到一鍵操作——他在什么時候談到它？也許是在后現代工業的抽象模式里，也許是在后現代說明書的簡化里。

我們也可以這樣理解：阿波羅的一鍵操作，啟動了萬物的光合作用。

這樣的關鍵操作決不能失之毫厘，要精確到沒有任何相反的意志——只有光合？

至于相反，我暫時不敢想象。也許就連正面的執行，也是不可想象的。所有單一化的操作，預示著一個超乎想象的共同意志的實踐。

然而，也是獨斷論的演示。

然而，我們確不能失去太陽。我們共同的反映——僅僅是，太陽，太陽！