長林溝札記

周鵬程

詩觀：詩由心生，詩歌就是安靜地歌唱。

抬父親

父親伐木的銀斧銹跡斑斑，林場月色朦朧，森林靜好。我們抬著父親，從縣人民醫院出發，回長林溝。

父親不再高談闊論，不再訓斥我們講不好《三國演義》里的故事，不再關心我的高考成績，只是斷斷續續呻吟，夜風陪伴他的聲音在山谷里迂回、跋涉……

抬著父親的兩支竹桿嘎吱嘎吱作響，像一只簡陋的搖籃在夜色中晃來晃去。

母親腳步匆忙，和我們聊著，聊被時光掠走的父親的肺，以及被貪婪吞沒的村莊。

“回去！我要回長林溝！”父親在呢喃，像一個士兵夢想回到軍營。

“快了！快到了！”眼淚干涸了的母親邊走邊哄。

此時，我的親人都匯聚在回長林溝的路上。一些人喘著粗氣，一些人默不作聲。

26年了，這情景歷歷在目。我又夢見父親回來了，端坐在院子中間，像一尊佛。

與我們把他抬回去后，于天亮在床上落氣的情況相反——父親神態自然，還是55歲，坐在石凳上跟鄉親們神侃：好人好報啊，不信，看我的病好了！

是真的嗎？

我在夢中反復確認這是不是一個夢！

懺悔錄

母親并沒有多少積蓄，但她還是給父親修了一座雄偉的墓碑。這是父親的愿望，也是母親晚年最大的工程。

長林溝有很多道理，有些人60歲才明白，有些人80歲才明白，有些人一輩子都不會明白。

我們兄妹逐漸成人，卻為學業、事業各自奔波，母親依然在長林溝勞作。

七十多歲的母親，一個人栽秧打谷。

七十多歲的母親，一個人砍柴種地。

七十多歲的母親，一個人養雞牧鵝。

母親不愿到重慶，不愿到繁華的大都市。她拒絕嘈雜，拒絕陌生！我也是在母親走后，才知道長林溝也是忠孝難兩全！

這些故事是時間簡單的重復。比如父親走了，母親也跟著走了！

回母校

突然，我想去看我的母校。

長林溝的那座村小安在？

窮得連旗幟都沒能力掛的學校，我的母校！現在，成群結隊的野豬在那里竄來竄去，模仿讀書郎的模樣。

它們沒有食堂，沒有廁所，也沒有圖書館。馬尾草是高高飄蕩的旗幟。布谷的歌聲是下課或者放學的信號。

搬了！早搬了!遠處的大叔向我們嘆息，30年了，垮了30年了。

幸好，遇見久違的野豬，它們把我的故鄉，當作它們的家鄉，把山雞當頑徒，邊嘮叨邊扭學生的耳朵。聲音，沒有那些離世的先生那般抑揚頓挫。

而我，是它們緊緊盯著的不速之客。

大院圖

回去，回到年少時的夢里！我從陸路回去，把清澈的河水留給藍色的天空。

在清明節的炊煙里，母親還穿著那件單衣，“回來了，回來了！”那么多的聲音，為什么只有這一句久縈耳畔？

那么多的畫，為什么我只帶一張圖紙回去？設計師匠心設計的周家大院效果圖。建筑是中式風格，適合大山的胃口。

這得推倒整個風雨飄搖的老房！

這得驚動幾百年穩坐中堂，為一輩一輩長林溝人安魂的神靈！這得用蛇皮口袋拉錢回去換鋼筋、水泥、河沙……

二叔說，有土地增減掛鉤政策，補助，修！周家大院就是新農村！堂兄說，再修一座空城勞命傷財！何用？

長輩說，修！葉落歸根！

葉在哪里飄？根在何處生？

酒過三巡，鄉親們的眾望不知何歸，唯有一片蒼綠從遠窗而來。

長林溝周家大院的圖紙徐徐展開，一幅山水，一段鄉愁，一曲悲歌……