塵世記

易翔

詩(shī)觀：通過(guò)詩(shī)歌觀照自我，并建立一種理想的形象。

洗澡記

上沾染的塵埃。這塵世終究躲不過(guò)，注定要在其中打滾。我虛度了好日子，空留污垢，羞愧于這具軀體。它見(jiàn)證人世，也與時(shí)光對(duì)抗，令我羞愧的是，這體內(nèi)永遠(yuǎn)洗不盡的黑暗，總是一次次降臨。只有我躺進(jìn)更深的黑夜里，入睡了，才不需要將它清除。

下山記

傍晚，從山上下來(lái)，回到遠(yuǎn)離了幾小時(shí)的浮世。薄霧從草叢中冒出，生出讓人恍惚的夢(mèng)境。月亮從樹(shù)梢后升起，照亮我們面前的路，仿佛是在遞給我們勇氣。想起我們下來(lái)后，月亮還將照著山石和草木，背后就升起一股涼意。我放慢步子，成為人群中落在最后的一個(gè)。

致歉記

為了走進(jìn)陽(yáng)光，我?guī)?lái)了影子；為了走進(jìn)寂靜，我?guī)?lái)了足音；為了跑向你，我驚動(dòng)了一場(chǎng)風(fēng)塵。許多事情就是這樣旁逸斜出，在世間存活，我制造了太多額外的振幅、多余的聲響。習(xí)慣沉默，但要為流言蜚語(yǔ)里聽(tīng)到我的名字向你致歉。喜歡獨(dú)行，但要為路上泛起的泥濘和留下的腳印向你致歉。

安置記

在客廳安置一張沙發(fā)，用來(lái)容納規(guī)律性的疲倦。在臥室安置一盞20瓦的臺(tái)燈，用來(lái)照亮寂寞，給予溫暖。在身體里，安置一幀山水，用來(lái)響應(yīng)自然的呼召。最后，在心里安置一座教堂，聽(tīng)鐘聲反復(fù)地在那里響起，一切才安穩(wěn)下來(lái)。像塵土，落在了大地上、陽(yáng)光里……

跨年記

起床，讀書(shū)，和往常一樣生活。晚上和妻兒出門(mén)吃了頓飯，回家洗澡，躺在沙發(fā)上看電視，看著看著就睡著了，醒來(lái)卻還是今天。對(duì)于過(guò)去的一年，我沒(méi)有總結(jié)，就像對(duì)于來(lái)年，我沒(méi)有期望。所有的歲月都在告訴我：無(wú)須愧疚，也不必再抱驚喜，每一天都已經(jīng)是奇跡。我把日歷的最后一頁(yè)翻過(guò)去，它扇動(dòng)一陣輕微的聲響，最后歸于靜寂……

登山記

石階像一條繩索，蜿蜒而上，最后系于山頂?shù)臒艋\。爬到此處的人，仿佛已抵達(dá)光明。滿山松柏，毫不費(fèi)勁地詮釋綠色，一如泥土，恪守著沉默的本性。我來(lái)到這里，為了經(jīng)歷它們的呼吸，幾片落葉，卻向我施展障目術(shù)。遠(yuǎn)處，一個(gè)僧人脫下了袈裟，穿起云霧織起的衣衫。站在山頂，我享用著一個(gè)更高的冬天。

入冬記

入冬之前，有一些鳥(niǎo)飛來(lái)南方；入冬以后，有一些雪落在北方。想起身邊來(lái)來(lái)回回的人，如大地上翻飛的落葉，我認(rèn)識(shí)的人都在漸漸遠(yuǎn)去，陌生的人們正洶涌而來(lái)。只有身體如一根忠實(shí)的拐杖，扶我度過(guò)跌跌撞撞的時(shí)光——孤獨(dú)時(shí)，我用它的嘴飲酒；苦痛時(shí)，我用它的眼流淚；歡樂(lè)時(shí)，我用它的臉盛裝笑容。肉體和意識(shí)互為一雙影子，在彼此的映照中，我終于把它們?nèi)加门f了，就仿佛最終完成了自己。

飲酒記

一個(gè)不善飲酒的人，又一次端起酒杯，端起這塵世的冷與暖。映在杯底的那個(gè)人，在我一飲而盡后，出來(lái)坐在了我對(duì)面。一杯一杯，我們互吐衷腸，說(shuō)起這些年的風(fēng)雨，更多時(shí)候，只是相對(duì)無(wú)言。散席時(shí)，我們道別，勸君保重，才知道我是真的醉了。我對(duì)酒精過(guò)敏，就像我對(duì)人間頗有微詞。

放煙花記

“要在最黑的夜里，煙花才漂亮。”五歲的女兒出口即是閃電，將在暗中行走的我們擊中。她的小手顫抖著點(diǎn)燃引子，煙花剎那間沖向高空，她興奮得手舞足蹈。煙花放完后，她就跑回房間看電視，沒(méi)有因?yàn)樗南Ф趩省?duì)于美麗而短暫的事物，她比我少了太多無(wú)謂的慨嘆。

等紅燈記

周末下班回家，在一條等紅燈的路上，綠燈總共亮了五次，我都沒(méi)有通過(guò)這個(gè)路口。每一次綠燈，我就往前挪幾米，一剎車(chē)，身體就會(huì)往前一傾。在這條汽車(chē)長(zhǎng)龍里，每一個(gè)人都像是朝圣者，一步一步磕著長(zhǎng)頭，守著紅燈的戒律，等待獲得綠燈的赦免，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去……

照相記

在景點(diǎn)拍過(guò)照，和朋友合過(guò)影，也通過(guò)這種方式攀附過(guò)名人，但從來(lái)沒(méi)有和父母照過(guò)一次相。這些年，我們像一個(gè)窩里的鳥(niǎo)，在各自的天空忙碌后回窩，從沒(méi)有想過(guò)要一起擠進(jìn)鏡頭。沒(méi)有一張合影，共同的回憶卻是那么清晰：因?yàn)檫@種親密，所以，不必刻意留下影像？現(xiàn)在，我們站在攝像頭面前，母親的手不知所措地整理衣角，父親的表情顯得有些不自然，他們帶著的隆重的儀式感，讓我猛然一驚：總有一天，我們之間將是這張照片的距離。我還是愿意活在照片之外，活在彼此的瞳仁所取的景里。合影，潛意識(shí)都是悲傷的預(yù)習(xí)。

獨(dú)坐記

一人于山中獨(dú)坐。如果夠輕，就是一棵草；如果夠重，就是一塊石頭；如果再坐久一會(huì)兒，坐上一百年，就是腳下的一抔塵土。如果再灑脫一點(diǎn)，放下山下的世界與滿腹的心事，就可以讓這副皮囊在此腐朽，像一片樹(shù)葉，從樹(shù)上自然地飄落。林子縫隙里，陽(yáng)光這件黃昏留下的遺物，我就可以獨(dú)自一人認(rèn)領(lǐng)。