握緊我內心里累積的愧歉

王向威

詩觀：寫什么題材和主題，影響到對自我寫作傳統的尋找、確認。

馱起的云朵，安靜地連起另一朵

如果不仔細看，或者僅是站在高處遠望，就會以為河道里的水是靜止的。我們橫穿馬路，走過栽著各種植物的河床，來到靠近河水的低岸。河道中生長著茂盛的水草，在水草稀疏或未浮出河面的地方，才看到河水自南向北緩慢流動的樣子，往往又是那么一小片水域。如果附近仍是水草雜生的話，水流就會被雜草遮掩，水草傾斜起來，朝向河水流去的方向，像一個長發的人在逆風而行中自動獲得的發型。南北兩岸，已被打造成河岸花園，在灌木與喬木之間，在匍匐于地的矮草鋪散著滿地的綠色中，在一場陣雨剛剛結束，走在河岸上人工鋪的水泥板上，遠遠就看到河面上靠近岸邊的一艘小船，上面站立著一個男人，我往前走想看清楚一些，但船順水向北，很快漂向橋的另一邊，看不到了。繼續看向河邊，漫不經心地往前走，路過兩個在一排開花的植物前拍照的女生；抬頭望向天空，干凈，湛藍，馱起的云朵，安靜地連起另一朵，但這些，河面都不能完整地一一倒映出來，叢生的水草帶來阻礙，水草的暗色調帶來混濁。走出河岸，很快來到橋上。小船駛出橋底，男人撐起長竹竿，逆流來到我剛剛走過的地方。是河渠綠化的工人！除了小船上站立的這個男人，緊跟這艘小船的，還有岸邊的兩個女的。他們衣服背后的標識顯示了他們的職業。他們原來是在拔除水草，主要沿河岸而行。船上的男人伸出繩索，岸邊的女人們接住、固定，男人就彎腰，將水草扔向岸，當逆流繼續而行時，女人們就拉起繩索往前走，男人也撐起竹竿。但從岸邊堆積的很多水草來看，明顯是他們順水而行拔除的，他們此時逆流而行，像是在清除遺漏，就像一個人把剛讀完的一頁書又翻過來讀一遍，并不是出于不自信，而是擔心太仔細太想什么都讀出來反而會忽略一些東西。

握緊我內心里累積的愧歉

——寫在中元節早晨

早上從路口走過，那些用粉筆畫出的圓圈，一個挨著一個，擠滿了兩條路的拐角處。想起昨天晚歸走到這，看到有兩個人在燒紙，猛地躥起來的火苗，像一個寫在夜晚里的驚嘆號，儀式感中帶著慰藉和提醒。看到這些，我很快離開，一路上內心始終被愧歉填滿著。如今我腳邊這些白色的圓圈，像一個個被端出來的碗，那里面留下的燒過紙錢的痕跡，依舊明顯，紙灰已經不見，也許如心所愿，它們都已被逝去的親人全部接收。紙錢燃燒時的那團火將地面烤出來的那個疤痕，在圓圈里，如一個個瞪大的眼珠，正努力地望向天空。原來我們對他們的所有哀思和寄托，最終所祈求的是能有另外的眼睛，它像一個通道似的，盡管只能接收和運達紙錢燃燒后物質的另一種形態，但借助它，更多地是能將看和被看在這一天成為可能：它們躺在柏油路面上的樣子，是面對虛空的一種努力。我繼續往前走，看到路邊三三兩兩的人，仍在用三輪車兜售燒紙所需的攤位，我感到它們正努力地向我撲來，要把我內心里累積的愧歉握緊、加重，使我走不動路，停下來看向遠方或空中，多年不見的人，正俯身看我。

沒有星空的人

關上院門。摁滅院燈，父親去睡了。我看到庭院西面他種的菠菜、白菜、蒜苗，頃刻間陷入夜色的籠罩里。村莊安靜下來。不遠處的公路上，重型卡車吃力前行的聲音傳來。路口的加油站燈火通明。有一些樹木，早早落盡了葉子，伸向夜空中的枝杈，如一個人腦部復雜的血管和神經系統，完整地裸露出來。總不敢多看一眼。不久前，因腦血管的一點微小病變，一位親人竟猝然離世。我從二樓的臥室來到灶屋平臺上，站立，望著它們。幾天的雨帶來的寒意彌漫，浸透了夜晚。夜晚像個嚴重漏風的窗戶，風微微地刮起來，我感到自己被發現了，從樓下路邊的楊樹那兒，它們轉移了一部分注意力，開始朝我身上聚攏。我不禁打了個寒顫，抬頭看向夜空。啊！久違了，滿天的星星。在夜晚，在院中，只要回來，或站或立，總會看看這星空。從南到北，從東到西，這片星空，在我家庭院內就能一覽無余。清冷的夜空下，密集、細小又光芒閃亮，很多星座還能完全地辨認出來。這一次，我又有多久沒有看到這一切了？離開故鄉，為什么星空消逝了，成了一個頭頂沒有星空的人？夜漸漸深了，父親的臥室，寂靜無聲，他應該入睡了。以前他睡著時，會發出很大的鼾聲，即使在我二樓的臥室里，也能清楚地聽到。我轉身回屋，想了想，上一次聽到他熟睡時有規律的鼾聲應該在2013年的冬末，2015年6月16號，在從下午4點持續到凌晨的近9個小時的手術后，他失去了說話的功能，自此，他睡著后的房間總是異常安靜，沒一點鼾聲。

傍晚室外

傍晚六點多，屋子里慢慢吞吞擠進來越來越多的夜色，同時，屋子正困難地漫漶著最后的光亮，已看不清墻壁上的照片。整個屋子呈現著一個半透明的混沌狀態。窗口處暗淡的光，黑白夾雜。那張像是貼在玻璃上的窗簾，花飾的紋理依舊清晰可見，多少年過去，我好像第一次才看到它們的模樣。也許再過一會，夜色堆積，密度增大，將把一個人擠出房間，讓他來到室外。