劉婭蘭
她是隨岳高速公路上芬芳的花朵,一舉一動,都洋溢著青春的色彩;她是司乘人員心中最美麗的風景,一顰一笑,都涌動著溫暖的力量。
張思,1987年生,20歲在大學入黨,2009年進入隨岳高速公路管理處工作,黨齡比工齡還長。2018年,她被評為第五屆“中國最美路姐”,全省唯一獲此榮譽的人;湖北省第十二次婦女代表大會代表、省婦聯第十二屆執行委員會委員;省交通運輸廳“十行百佳”“優秀共產黨員”。省委副書記、武漢市委書記馬國強在省直機關紀念建黨97周年表彰大會上說,“共產黨員就是張思同志這樣的”。
誰能想到,28歲那年,她突然被診斷出右腎透明細胞癌,“連思考的時間都沒有”就接受了右腎切除手術。面對殘酷的現實和命運無情的打擊,戰勝癌癥的她仍然努力地奔跑在陽光路上。
本期讓我們一起品讀她的人生故事,關于夢想,關于成長……
“人一輩子都在高潮和低潮中沉浮。唯有庸碌的人,生活才如死水一般。只要高潮不過分使你緊張,低潮使你不過分頹廢,就好了。”
《傅雷家書》是張思最喜歡讀的一本書,從這本經典名著里面,她讀到了自己的人生哲學——“人生不會總是一馬平川,也不可能一直不遇高山、不跨河流、不渡海洋。高速公路之所以在大平原上也修建那么多彎道,是為了避免司機在長途行駛中走神出事。我們需要不斷給自己思想的‘羊群引入‘狼群,給自己的生活之路設計一些彎道,使自己的精神保持一個相對緊張的狀態。”
高速公路“菜鳥”一鳴驚人激揚巾幗之志。讓理想之光照亮職場道路
一身黑色西服套裝,露出白色襯衣領子,搭配橙藍相間的條紋絲巾,齊耳短發柔順地夾在耳朵后面,一雙靈動的眼睛仿佛會說話……第一印象中的張思,沉穩干練、輕盈俏麗,完全無法與“灰頭土臉”的養護工人形象對應起來。
從小,做一名交通人成為張思的人生理想。父親張治平,是湖北第一代高速公路建設者、高級工程師;祖父,則是一名鐵路建設者,而母親和舅舅在地方交通系統工作。在湖北高速公路快速發展的黃金時期,張治平常年工作在施工現場,甚至出國援建,經常與家人見不到面。她的叔叔腰盤腸帶,在第二次復腸手術前依然堅守崗位,被伙計們稱為“犟牛老工長”;她的舅舅是廣水蔡河治超站的一名路政員,在2018年暴雪封路之時臨危不懼,救助了40多名被困學生……
其實,憑著姣好的外貌氣質,張思本來擁有更多的選擇,可她卻選擇了高速公路養護員崗位。
面試時,考官提醒她:“高速公路工作的地點都在前不著村后不著店的荒郊野外,遠離城市,遠離家人,遠離朋友,你一個女孩受得了嗎?”“我沒有覺得女孩就比男孩差啊!”憑著楞頭青的一股沖勁,張思深深打動了面試官。
從此,在隨岳高速公路上,頭戴一頂草帽,身掛一個水壺,手持記錄本,外加一個隨時可以裝垃圾的塑料袋,晴天一身汗,雨天一身泥,雪天一層冰……就這樣,張思一干就是10年。
上崗初期,由于人員配備沒有到位,張思除了跟隨外業人員深入養護現場,診斷公路病害,觀察作業流程,還身兼行管、文秘、勞資報賬員、食堂管理員、接待講解員等綜合保障工作。瑣碎與繁重的工作讓張思一度累得喘不過氣,她只能在夜深人靜的時候獨自一人坐在辦公室里偷偷痛哭。但擦干眼淚,她還是那個“越是難就越想學,越是忙就越想拼”的犟女孩。
接踵而來的考驗遠遠不止這些。一次,參加完防凍防滑部署會議,已經是晚上七點多鐘。小雨夾雜著雪花,路面能見度極低,張思和同事坐在巡檢車上。突然,車子行至一座橋面時開始漂移打滑,從護欄左邊彈到右邊,又從右邊彈到左邊,直到前車門撞掉了才停下來。“瞬間發生的一切,把我們都嚇傻了,連車把手都來不及抓。”同事的腦震蕩和自己身上的瘀青,讓張思意識到養護員是一個危險的職業,因為“越是烈日炎炎越要加強巡檢、搶抓施工,越是天寒地凍越要在崗待命、除雪保暢”。
2012年12月,初出茅廬的張思參加隨岳管理處“陽光工程師”評選,雖然是十名參賽選手中唯一的一名女參賽者,她卻在比賽中取得第一名的好成績。成績出來的時候,領導評價:“巾幗不讓須眉。”
回到家,丈夫夏磊特意給張思做了一桌豐盛的飯菜犒勞她,而父親張治平卻淡淡地說了一句:“這只是一個比賽而已,你要拿出真正比別人強的技術本領。”
“老交通”的話讓“小交通”張思變得冷靜,她在心里暗暗給自己打氣,“你只有做的比別人好很多,才能讓父親滿意”。
“軟妹子”蛻變成“女漢子”再立巾幗之功,勇做挑戰世界難題的奮斗者
隨岳高速是貫通湖北中部的交通大動脈,北起河南,南接湖南,途經隨州、京山、天門、仙桃、監利等縣市,全長約335公里。
管理處負責人告訴記者,隨岳高速科技含量高,工程結構復雜,其中荊岳長江大橋是第一座橫跨長江連接鄂湘兩省的高速公路大橋,也是當時國內主跨孔最長的公路大橋,“綜合建造技術極其復雜,養護工藝面臨的更是世界級難題”。
通車以來,荊岳大橋主線收費站的日通行車輛達18000多臺。隨著車流量的日益增大,裂縫、鼓包、脫空、坑槽等病害也日益增多。
2014年初,作為技術骨干的張思被調到荊岳大橋負責養護工作。而此時的張思,已經懷孕5個多月。這也是她第三次和路政員丈夫“擦肩而過”。“從2009年戀愛到結婚到生子,我和丈夫之間永遠隔著200公里的距離。”張思坦言,每一次,她幾乎跟丈夫同時調動,但是都不在同一個地方,而她離家的距離越來越遠。每次回家,她都要挺著大肚子坐十多個小時的班車,“當時懷孩子的時候太顛簸了,以致兒子現在特別活潑好動。”
荊岳大橋全長5.4公里,徒步巡查一次需要2個多小時,中間沒有一點遮蔭的地方,夏季地表溫度可達60度。養護員的鞋底都是加厚的,就是這樣還像“走在熱鍋上,腳底烙得痛”。張思說,平常一雙鞋子能穿一年,他們一雙鞋子往往穿不到一個月,她一共穿破了50多雙鞋子。
最大的挑戰來自塔頂巡查。每月,張思和同事要爬到高265.5米、相當于90層高樓的北塔,查看斜拉索有無異常,上層梁是否漏水,內部錨固區是否正常。
可是,張思有輕度的恐高癥,哪怕站在三層樓的高度都會頭暈目眩。
她記得馬克斯威爾·馬爾茲說過:想象你自己對困難作出的反應,不是逃避或繞開它們,而是面對它們,同它們打交道,以一種進取的和明智的方式同它們奮斗。
為了克服恐高癥,她開始悄悄練習自己的膽量:乘坐極限飛車練膽量,攀爬摩天大樓練勇氣,求助心理醫生練意志。
盡管做了充分的準備,第一次登上與波浪一起搖晃的大橋塔頂,看著腳下滾滾翻騰的長江時,張思還是吐得昏天黑地。但她硬著頭皮撐下來,按照工作流程,觀察大橋的結構,記錄檢測數據,順利地爬過了這道“心坎”,從一名外表溫柔的“軟妹子”蛻變為內心潑辣的“女漢子”,爬得了山崗邊坡、翻得了路中護欄、上得了空中高塔。
2015年初,在養護站站長做手術休病假期間,張思牽頭主持工作。1月30日凌晨3時,一場大雪不期而至。
雪情就是警情,災情就是命令。此時,張思不能像以往一樣依賴站長,所有的人都在等著她的行動部署。張思沖出溫暖的被窩,迅速理清頭緒,第一時間啟動了應急預案。除了組織人力、車輛、設備對橋面進行封道撒鹽之外,她又緊急調派了100名應急搶險人員對大橋鋼箱梁段進行人工除雪。前方戰場如火如荼,后方陣營也是井然有序,面包、姜湯持續供給。
張思回憶,大雪下了三天三夜,期間她接了近百個電話,有處領導的督導、有養護科的指導、有橋梁工程師的提醒、有路政交警的協調……掛上站長電話的那一刻,張思突然流淚了,她說“不是幾天沒有合眼太辛苦,不是神經高度緊張太壓抑,也不是太多人關心太隘亂,而是突然看到了這么努力這么想做好一件事情的自己太感動……”
除雪保暢任務圓滿完成以后,張思留下了對兒子終身的愧疚。那時寶寶剛滿7個月,跟她一起住在單位宿舍的親子房內。那場大雪讓嗷嗷待哺的寶寶3天內斷了奶,由婆婆提前送回了隨州老家。
“最美中國路姐”的華麗綻放彰顯巾幗之美,用堅韌樂觀書寫精彩人生
2015年底,在單位組織的職工健康體檢中,張思被查出右腎疑似腫瘤。醫生嚴肅地告訴她:必須立即到大醫院核查。想到年底防凍防滑任務艱巨,她叮囑一同檢查的同事:“別告訴其他人,年底了,大家都忙。”同事感覺事態嚴重,還是如實報告了負責人。
如此,張思才放下手頭的工作,和丈夫一同來到同濟醫院檢查,確診是右腎透明細胞癌,為了防止癌細胞擴散,需完全摘除右腎。
聽了醫生的話,夏磊又驚又怕。妻子還這么年輕、孩子這么年幼,他懇求醫生:“能不能不切?”醫生:“你們是保腎還是保命?”傷痛欲絕的夏磊,只得在手術同意書上簽了字。
一年前,張思父親因為勞累猝發了心臟病,被同事連夜送到醫院進行了心臟瓣膜置換手術,是張思在手術同意書上簽的字。當時,父親卻叮囑她不要告訴其他人,包括她的爺爺和父親的同事摯友。而就在手術的兩個月后,父親又照舊回到了工作崗位。
這次張思進手術室時,父親緊緊地握著女兒的手,一句話都不說。看著父親爬滿兩鬢的白發和逐漸遠去的背影,張思告訴自己:“要堅強!”
2016年2月25日,醫生說張思的手術非常成功,可以出院了。臉色蒼白的她,對著丈夫的鏡頭,露出了虛弱的笑容。術后3個月,父親提醒張思:“休息的差不多了,沒什么事就去上班吧。”
面對第二次生命,張思倍加珍惜。盡管醫生警告她,“沒過5年這個時間節點,就不能算完全康復”,但她不想把自己當成病人,她想像父親一樣,挺起共產黨員的脊梁。
愛拼的女孩運氣總是不會太差。2017年,張思走上行政管理崗位,擔任隨縣管理所副所長。2018年,她被全國公路協會評為第五屆“最美中國路姐”,成功實現了“潑辣女漢子”到“最美路姐”的華麗轉身。
一向“不愛紅妝愛武裝”的張思,如今每天要為5000多輛來往司乘人員展示“微笑服務”,新崗位對她的妝容服飾和禮儀儀態提出了更高要求。聊起化妝,她一臉害羞地說,自己每次畫眼妝,都暈的跟熊貓一樣,“后來干脆紋了一個半永久的眉毛。”
比起一個人為著夢想獨自奔跑,張思現在更愿意和她的“張思標桿團隊”并肩戰斗。90后同事馮厚民說,2018年春節,張思身穿制服,帶著全體職工在隨縣收費站前廣場跳舞的一段抖音視頻,讓大家看到了“不一樣”的高路人。
2018年12月底,河南境內高速公路路面結冰,北上車輛只能繞行國道、省道,隨縣收費站的車輛比平時陡然增加了好幾倍。張思和站所職工徹夜未眠,全員上陣疏散滯留車輛,安撫司乘情緒。凌晨4點145分,她在朋友圈隨手發了一張分流過后空空蕩蕩的收費站口照片,不料引來管理處領導的一句“責備”:“這么晚還不休息,要注意身體啊!”
張思說,她現在比任何時候都愛惜自己的身體,因為“只有愛自己,才有能力愛他人”。工作之余,她會泡一杯紅棗枸杞茶;下班以后,她會和同事一起練練瑜伽;單位的演講、朗誦、主持、舞蹈,她一樣不落,“心中有陽光,腳下才有力量”。
“在高速公路行業,很多一線工作者都是女性,工作的特殊性讓她們沒有辦法很好地照顧到自己的家庭。小家不穩,人心就不穩。”2018年11月27日,張思全票當選為省婦聯第十二屆執行委員會委員,她做夢都沒想到“能和這么多優秀女性站在一起”,未來5年任期內,她將為高速公路女性工作者爭取更多政策支持。
記者手記
女子為水,“天下之至柔,馳騁天下之至堅。”
靴刀帕首桃花馬,情注高路十余載。10年來,張思用赤誠和初心獻芳華,用生命和青春撰樂章。
采訪之余,我們感動,我們深思,什么才是生命最大的神宅什么才是人生最大的價值?我們思索著、傾聽著。
在鄉村振興的天地里、在脫貧攻堅的主戰場、在社會服務的各領域、在社會治理的最基層,有很多像張思一樣為夢想而奮斗的女性。
她們把每一個工作崗位都當成奮斗的舞臺,把每一項本職工作都作為追夢的途徑,始終鍥而不舍、馳而不息,展示著女性的實干與擔當,閃耀著女性的智慧與榮光。
但其實,她們也是女兒、是妻子、是母親,要想成功更加不易。面對人生的波折、生命的考驗、疾病的磨難,她們仍然咬緊牙關、直面人生,綻放著女性的柔情與溫暖,彰顯著女性的堅韌與樂觀。
在向夢想奔跑的過程中,什么才是她們前行的動力?張思告訴我們,理想是一盞永不熄滅的燈,信念是驅散絕望之云的光,家人的愛是永恒的動力之源。
我們常常感嘆,生活不易,但我們依然要前行。2019年,請像張思一樣,帶著篤定的心再出發。