父親的獨輪車

王守標

貧窮的生活，往往是一筆苦澀的財富。在我兒時的記憶中，擺脫貧困的神奇力量來自于父親的獨輪車。

小時候是大集體時代，因為家中兄弟姐妹多，而勞動力又少，從集體中分得的糧食就少，根本不夠吃，祖父常常為此傷透腦筋。

父親望著我們這群饑腸轆轆的孩子，面容堅定，不多言語。不久，也不知是啥原因，家中多了一輛獨輪車，是木頭制造的輪子。走起來吱吱呀呀，發出苦澀的聲音。祖父驚訝了，追問哪里來的車子。父親只好說出，是把自己珍藏多年的價值不菲的硯臺賣給了一位城里的文化人，才有了這輛車子。祖父沉默了。

白天，父親照樣在集體的田地里耕作，晚飯后，就推著車子不知去了哪里。我問了他也不說。過了不久，家里多了一口袋小麥，這是一筆不小的財富哦，夠一家人吃上一陣子的啊！

母親也納悶兒，這糧食哪來的，問父親，父親也不講。母親生氣了，問，是偷來的嗎，這事可不能做，寧愿挨餓，也不能干那事啊！父親大怒，說母親侮辱他，告訴母親這是用汗水掙來的，干凈著呢，放心吃吧。

母親還是不放心，悄悄讓我晚飯后去盯梢。母親知道我膽大心細，不怕黑，讓我去，母親放心。我感到很自豪，因為在周圍鄉鄰心中，我是一個渾身充滿野性的頑童，在眾多的兄弟姐妹里，這樣的重任落在了我的身上，陡然覺得自己是一個大英雄！

晚飯后，父親照樣悄悄地推著車子出去了，我也裝作若無其事，彎著腰，悄悄地，眼睛緊盯著父親的背影，生怕丟失。這樣走了有五六里地，到了一條大路邊，那里還有四五個中年人，都推著車子。我看了一會兒，終于明白了：包括我父親在內的幾個人，用自己的車子把路邊的砂礓推到不遠處的路上，用來鋪平路面，這就變成了石子路。

那幾個人說話的聲音很小，好像是生怕被別人聽到似的。我壯著膽子，爬到離他們最近的溝邊，這時只聽到一個人對我父親說，你辛苦了，回家時注意安全。父親好像很感激：謝謝朱隊長，你幫了我一個大忙啊！糧食嘛你看著給就行，不在乎多少。

哦，是這樣的啊！我趕在父親回來之前到家了，把我看到的情況告訴了母親，我發現母親的臉頰上有兩行淚珠在淌。

父親什么時候回來的，我不知道。第二天我醒的時候，父親坐在床邊，問我昨晚的事，我只好如實說了。他對我講，不能把這事再告訴任何人，包括祖父。我說為啥啊。“如果別人知道了，咱家的糧食就不夠吃了，就要挨餓，懂嗎？”我沒有說話，堅定地點了點頭。

暑假里，我決定去河坡挖砂礓。父母很驚訝，但旋即明白了。祖父不干了：天太熱，人小，挖那干什么啊？”我的犟勁兒上來了，一定要去。母親拿來一頂草帽，灌了一壺涼水，給我帶上，我拿了一把釗鉤，提著提籃，雄糾糾氣昂昂地奔赴“戰場”。

河叫葛東河，在泗陽縣城的東邊，正好在我家旁邊，天時地利啊。河坡上有很多砂礓，被雨水沖刷，有不少已經裸露在外面。

天黑前，父親推著獨輪車，用筐把砂礓推回家，堆在家旁，過了一段時間，堆積了不少。父親向隊長請了假，用車子把砂礓運到那晚的地方。這時候，公社也已經放寬收購政策。按立方算，砂礓一共賣了五元錢。那時的五元，可是個不小的數字啊。

父親用這些錢，做了一頂紗帳，掛在床上，擋住了蚊蟲的進攻。這是我們家第一頂蚊帳。做好后的第一晚，父親讓我和弟弟睡在里面，說我是功臣。嘻嘻！

后來，土地分到了農戶，父親把木制的車輪換成了膠輪。還真不一樣——勞動效率提高了很多，很省勁兒。

我讀高中，是在本縣最大的縣中。離家遠，只好住校，可那時學校的條件差，只提供宿舍，沒有床，要學生自己帶。

那天，下著小雨，父親用獨輪車推著床、席子、被子、臉盆，用塑料布蓋好，走了二十多里，在學校的路上等了兩節課。父親身上的舊雨衣也不擋雨，頭發衣服都濕了，滿臉滿身的雨水。我趕緊把東西拿到宿舍，讓父親吃午飯再走，可父親說回去還有事，又推著獨輪車回去了。

望著遠去的父親，和那微微有些彎曲的脊背，我的鼻子酸酸的，愧疚之情久久不散。

家中有了這樣一輛運輸工具，在農忙和收獲的季節，可是提高了不少勞動效率啊，比肩挑手拉好了不知多少倍。

再后來，手扶拖拉機、三輪車、大型收割機的出現，逐漸取代了手推車。

現在，我們住進了樓房，獨輪車也失去應有的風光。可父親舍不得把它處理掉，還收藏在樓下車庫的一角。每過兩三個月，父親就去把車子擦一遍，車軸里還上點油，然后望著它，摸摸它，還自言自語地說著什么。