懷念一條河流

等了半個(gè)小時(shí)，樓門洞里才晃出潘陽那張肥臉。

“你又喝了！”我說，“你咋啥時(shí)候都喝呢？”

“不喝死了太虧了，你看看肖玉的下場(chǎng)。”

“別扯淡了，錢在你那嗎？”

“放你那得了，你給他們，他們要是跟我說感激的話，我就得哭。”

“德性！給我吧。”

我倆攔了輛出租，潘陽一上車就合上了眼。不一會(huì)兒，一條晶亮的哈喇子就從他的嘴里滴拉下來，掉到前大襟上。看他這副樣子，誰能想象到，六年前，他是有名的“三中四少”之首，號(hào)稱“玉樹臨風(fēng)小潘安”。時(shí)光和欲望摧殘了他的容顏，讓他在二十四歲的時(shí)候就變成了中年人。

出來的時(shí)候九點(diǎn)二十，潘陽差不多醒酒了。他擠著我，腳步還有點(diǎn)顛簸。

“我靠，她媽還能當(dāng)著咱倆面點(diǎn)錢，好像咱們能貪這點(diǎn)破捐款似的。”

“職業(yè)病吧，她媽以前好像是個(gè)會(huì)計(jì)。”

他忽然停下了，眼珠子瞪得老大，我以為他要撒尿。

“哎呀兄弟，數(shù)確實(shí)不對(duì)啊！那天聚會(huì)我記得捐的是兩千五啊，怎么變五千了呢？”看來這小子也沒喝多。

“我添的不行？整數(shù)不是更好看嗎？”

“我靠，你挺趁啊！那咋不還我錢啊？媽的該了有一年了都。”

“瞎不了你的啊，小樣兒！還能喝不了？再去整點(diǎn)兒？”

“整唄，你請(qǐng)啊！你小子就會(huì)在我面前裝窮。”

我真想把這張死胖臉給踹扁，但我只是摟上他的肩膀說，“走吧，喝一頓少一頓了。”

“這年頭咋死的都有，前天我上網(wǎng)看見個(gè)賊漂亮的妞兒，在自個(gè)兒家里摔了，砸到了魚缸，割破了動(dòng)脈，沒人救流血流死了，白瞎那么風(fēng)騷了。”潘陽說。

這家伙沒心沒肺，肖玉死得比她慘，她在學(xué)校放假回家趕火車的時(shí)候，人太多，被擠下站臺(tái)，讓迎面進(jìn)站的火車軋成兩截。我一個(gè)月前知道這事的時(shí)候，正在從昆明回家的火車上。暑假回來高中同學(xué)聚會(huì)，大家都哭了，但直到今天才敢去她家。

“你怎么找那么準(zhǔn)？一下子就找著她家了？”

“現(xiàn)在誰家還用鐵皮門啊？”

潘陽信服地點(diǎn)頭，“真沒想到，是真窮啊！哎，你說，她媽說的那個(gè)事，人家能給解決嗎？”

“應(yīng)該是解決不了，你沒覺得她媽有點(diǎn)兒太那個(gè)了嗎？”

“哪個(gè)了？你說她媽想利用肖玉的死找固定工作？這也正常，你看她家窮的，她爸一身病，她弟弟還上著學(xué)。死人是死了，活人還得活著。”潘陽這小子開始玩兒深沉了。

“我還是覺得她媽有點(diǎn)兒那個(gè)，你聽聽她老說什么‘肖玉馬上就能掙錢了，我聽著怎么那么別扭呢？”

“你別扭什么？死的又不是你家人，咱們做得不錯(cuò)了，你小子就是想得太多，肖玉跟我說，她跟你總共沒說過三句話。”

也許是酒上頭了，我的臉開始火辣辣的，喉頭干疼。

“我知道你喜歡她。”過了一會(huì)兒，潘陽看著酒杯說。

“去你的，你知道個(gè)屁！”

“實(shí)際上，肖玉也沒那么純潔，去年她還去武漢找過我，說要把初夜給我。”

“你個(gè)混蛋！”

“你罵我干啥，是她自己說的，不用我負(fù)責(zé)任，她說既然她將來總要跟別的什么人結(jié)婚，她還是想把初夜給真愛的人。”

“她是瞎了眼，怎么會(huì)看上你。”

“你也別這么說，女孩看上我是有必然性的，我也沒辦法。”

潘陽確實(shí)有女人緣，一來他確實(shí)長得帥，二來是他沒臉沒皮。潘陽說自己換女朋友的頻率是每半年一個(gè)，“半年還整不上床，那就不用再整了”，他說。

“你跟她上了？”

“幸虧沒上，要不我得被鬼附身。”

“為啥不上啊？你不是說你不挑食嗎？”

“肖玉那樣一根筋的人，她說是不用我負(fù)責(zé)，要是犯了傻，完事再自殺呢？俺可擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任，想得開的小妞有的是。”

“你究竟喜不喜歡她？”

“有點(diǎn)喜歡，但絕對(duì)不是我想結(jié)婚的那種，關(guān)鍵是她給我寫了三年信，一個(gè)禮拜一封，快二百了都，有些信我都沒拆，還沒有哪個(gè)女孩對(duì)我這么下力呢！”

“你就一點(diǎn)兒沒感動(dòng)？”

“她的信我根本就看不懂，我感動(dòng)啥啊？”

“怎么不懂了？”

“她就認(rèn)準(zhǔn)了我是世界上對(duì)她最好的人，她說她永遠(yuǎn)感激我給她買的那雙球鞋。”

我的大腦忽然一片空白。

“剛開始說什么球鞋，我完全沒印象，我跟她說，沒這檔子事兒，她就是不信，她說我不承認(rèn)是因?yàn)椴幌虢邮芩膼郏@不能改變我是世界上唯一關(guān)心過她的人這個(gè)事實(shí)。都給我整糊涂了，也不知道哪個(gè)傻叉在高二那年在她家門口放了雙紅色球鞋，她說這之前她在體育課上穿拉帶鞋被老師批了好幾次，她沒錢買。后來我想起來了，她穿那雙紅鞋的時(shí)候，我是跟她開過玩笑，說童話里都是小紅帽，你這小紅鞋也賊可愛。因?yàn)樗綍r(shí)也沒穿過什么像樣的東西，我就注意到了。我當(dāng)時(shí)就是犯賤，她就認(rèn)準(zhǔn)了是我送的。可能也怨我長得太帥。哎——”潘陽忽然如夢(mèng)初醒，“我說你咋知道她家門兒呢？那鞋是不是你送的？”

“去死！”我說，我把酒杯狠狠摔在地上，轉(zhuǎn)身出了門。

在外邊走了一會(huì)兒，我知道我要去哪里了。

肖玉家就在江邊上，以前她總喜歡放學(xué)的時(shí)候順著江堤走，有一次，她停下來，在河邊的大青石堤上坐到月亮初升。

我坐在她當(dāng)年坐的位置上，想起她把鞋子脫下來放到身旁，摟著雙腿，頭埋在胳膊里的樣子。

我多想找到她當(dāng)年掉的那些眼淚啊！

作者簡介：趙茜，1977年出生，2006年畢業(yè)于東北師范大學(xué)文學(xué)院，獲比較文學(xué)碩士學(xué)位。曾在《作家》《萌芽》等刊物發(fā)表過小說及散文作品。