柳知客

張永樂

在鄉村，人們把料理紅白喜事的人稱為知客。老柳無人請他當知客，卻被人們稱為“柳知客”，此事已有三十年左右的歷史了，這到底是怎么一回事呢。

話還得從柳知客的毛筆字說起，柳知客的毛筆字寫得不怎么樣，但他腳大臉丑不害羞，不在自家練字，偏偏拿著筆墨報紙到家后的大路上練字，仿佛告訴東來西往的人們，書法高手在民間。當然，柳知客還以為自有柳公權的書法遺風。用村里人的話說，能否和柳公權搭上一分錢關系，恐怕只有他自己心里最清楚，至多用來充充面子罷了。

正因為有這點書法“特長”，凡是本組柳氏人家遇事，老柳總是一副熱心腸，為人家義務地獻上一張菜單，那菜單自然是用毛筆抄寫，比如說霸王別姬（用鱉和烏雞做成，取其諧音）、鳳凰展翅（整只野雞做成飛翔的樣子）、清蒸鱖魚、紅燒龍蝦……還說，我們柳氏是名門望族，有柳公權和柳永（他這次把柳永也扯上了），憑你家這樣的經濟條件，辦菜得上檔次，有能飛的、善游的、會爬的，這樣才會有面子；如果不用這樣的菜，你家臉上就會無光，就會被人笑話，就會被人瞧不起的。

至于人家是否采納他的菜單，柳知客不管。但在遇事時，他會睜開那對泛黃的像羊眼般的眼睛，伸長那如鵝脖子覓食般的長頸，到各桌檢查一番。如果有他菜單上的，便說人家菜的檔次高；如果無他菜單上的，便一臉三紅地說人家是漂湯菜。同時，他不要主家相邀當知客，還主動義務地行使知客的權力，幫助安排座位。他安排座位有兩套方案：一是按年齡大小輩分高低安排；二是一旦遇上當點職務的，不論年齡大小，也不論輩分高低，他的臉上立即堆滿笑容，連勸帶拽地把人家安排在上席，以致鬧出家族中遇事，六十多歲的祖輩人陪三十多歲的侄孫子的笑話。

柳氏家族中人對于他這種不知羞恥的做法，也不好意思駁他的面子，只圖辦事不吵不鬧落個清凈，不留笑柄，常常來個折中處理的辦法：對柳知客提供的菜單采納一些，讓柳知客說不出道不出的，不便亂發脾氣。

還有一點要說明的，柳知客倡導柳氏家族必須精誠團結、真心相處，鼓勵家族人要展示柳氏家風，凡遇事都要來個合家歡。用他的話來說，這叫做顯示和睦、擁有人氣。

逝者如斯，一晃輪到柳知客家帶孫媳婦了。正在大家歡欣鼓舞前往合家歡時，卻被柳知客家門前貼的一張啟示（“事”被柳知客誤寫為“示”）攔住了——

只見上面用毛筆寫道：為了倡導文明風尚，反對大操大辦，本家孫子取（“娶”被柳知客誤寫為“取”）親，決定從簡，希本組姓柳的各家只來一人即可……

柳氏家族中的人們見到這樣的一幕，面面相覷，仿佛遇到了一條狼狗攔住了人們的去路，又好像時間也停止了，好一會兒才聽一個婦女憤怒地說道，這不叫“人氣”，叫“氣人”；說大話、使小錢，只朝里癡、不朝外癡，這哪里是“柳知客”，倒不如叫“柳癡客”。人們不禁哄笑起來。

從此，“柳知客”又多了一個綽號——“柳癡客”。