記憶中的年味

□羅 榮

記憶中，年味在年豬的嚎叫聲中拉開(kāi)序幕。

那時(shí)候，家家戶戶都要喂兩頭大肥豬。一頭賣(mài)給公社，稱為供應(yīng)豬，另一頭過(guò)年時(shí)宰了自家享用，稱為年豬。只有賣(mài)了供應(yīng)豬的人家才有資格殺年豬。

立冬后，母親用煮熟的蘿卜拌著細(xì)糠精心地伺候著年豬，讓它長(zhǎng)肥長(zhǎng)膘?？吹侥曦i一天天竄肥，母親臉上的笑容都多了。過(guò)了臘月十五，村里豬的嚎叫聲就開(kāi)始此起彼伏了。父親騎上自行車(chē)，早早地到公社把殺年豬的稅票拿回來(lái)，然后與村里的“殺豬佬”約定殺年豬的時(shí)間。

殺年豬的那天，全家起個(gè)大早。父親和“殺豬佬”把年豬綁起來(lái)抬到殺豬臺(tái)上，母親在廚房生火，要燒很多滾燙的熱水，我和妹妹則興奮地在一旁等待著殺年豬。殺豬這天，家里空前熱鬧。

“喝湯”是殺年豬這天的重頭戲?！皻⒇i佬”幫忙宰年豬，男人幫忙摁豬蹄扯豬尾巴，女人幫忙添柴加水，都辛苦了，主家理所當(dāng)然要請(qǐng)辛苦了的人“喝湯”——吃一頓。菜肴幾乎全來(lái)自剛殺的年豬身上：五花肉切片炒白菜、豬腰花炒青椒、豬血豆腐火鍋、蒜苗肉絲湯……十幾個(gè)人圍著爐子，吃菜喝酒，好不熱鬧。

殺完年豬，做蟠龍菜成了頭等大事。蟠龍菜是家鄉(xiāng)逢年過(guò)節(jié)、婚喪嫁娶都離不開(kāi)的傳統(tǒng)名菜。凡是宴席必有“龍席”——蟠龍菜。蟠龍菜的做法十分講究，以雞蛋作皮，以魚(yú)肉、豬肉作餡，卷成長(zhǎng)條，蒸熟后切成薄片，擺于盤(pán)內(nèi)，成龍形。蟠龍菜色美味鮮，香嫩可口，油而不膩，蒸、炸、熘、炒、燴均可。

鄉(xiāng)親們非常尊重會(huì)做蟠龍菜的手藝人，稱他們?yōu)樽霾藥煾?。殺了年豬，做菜師傅忙著幫著鄉(xiāng)親們做蟠龍菜，有時(shí)一天要做三四家。

有一年，等到傍晚才輪到我家做蟠龍菜。開(kāi)始，我和妹妹還興致勃勃地看做菜師傅攪肉、打蛋……等卷成條的蟠龍菜上蒸籠的時(shí)候，我和妹妹早已頻頻點(diǎn)頭“釣魚(yú)”——打起瞌睡了。母親哄我們?nèi)ゴ采纤晌覀兤唬且鹊襟待埐苏羰觳豢?。妹妹在睡?mèng)中還不忘咂咂嘴：“媽媽，蟠龍菜蒸熟了喊我?！?/p>

半夜，一家人和做菜師傅擠在蒸汽氤氳的廚房里，等待蟠龍菜蒸熟的情景，是我對(duì)過(guò)年最深刻的印象。

做完蟠龍菜，春節(jié)將至，大家越來(lái)越忙碌：大人小孩齊手灌香腸，支砂鍋炒花生、苞米、蠶豆，幾家人合伙炸油條、蒸饅頭，炒糖做焦切，磨湯圓面、打糍粑，鹵雞蒸魚(yú)準(zhǔn)備年菜……這樣一直要忙到臘月二十七八。

除夕是一年中的最后一天。一大早，父親、我和妹妹就起床負(fù)責(zé)大掃除、貼對(duì)聯(lián)。貼上紅紅的對(duì)聯(lián)，年味就看得見(jiàn)了。母親則早早鉆進(jìn)廚房忙碌，準(zhǔn)備一年里最重要的一頓飯——團(tuán)圓飯。

直到吃過(guò)團(tuán)圓飯，一家人守在電視機(jī)前看春晚的時(shí)候，才覺(jué)得把一年的事都忙完了，可以坐下來(lái)歇歇了。

第二天——正月初一，人們開(kāi)始走親訪友、吃春酒，一直到正月十六，上學(xué)的上學(xué)，下田的下田，外出的外出，年味才漸漸淡去。

如今，村里難得聽(tīng)到年豬的嚎叫了，豬肉都是從集市上買(mǎi)回來(lái)的，蟠龍菜、油條、饅頭、花生、瓜子、蠶豆也是買(mǎi)的，很多人家已經(jīng)不貼對(duì)聯(lián)了，只是看到各家各戶曬在門(mén)口的香腸、咸魚(yú)、山雞、兔子時(shí)，我才驚覺(jué)：又要過(guò)年了！

這已經(jīng)不是記憶中的年味了。