湯圓與愛(ài)情

張佳瑋

湯圓有幾種餡兒？

我們無(wú)錫的湯圓，就講究四色餡兒。芝麻餡兒大江南北都有，磨細(xì)如流，濃稠香滑。豆沙餡兒講究個(gè)膏腴豐潤(rùn)，聰明的老板懂得多放油。豬肉餡大概就少見(jiàn)得多。我有北方朋友，初見(jiàn)豬肉餡湯圓，一怔，“湯圓不都是甜的嗎？怎么這里有肉？”吃了一口，對(duì)我說(shuō)：“不愧是你們無(wú)錫——醬肉都是甜的！”豬油菜餡大概是別處人最見(jiàn)不得的了：乃是青菜剁成泥，加糖與豬油混溶，碧綠甜濃。菜餡兒已經(jīng)很奇異，又是甜的，估計(jì)會(huì)嚇到人。只有我們無(wú)錫本地的老人家，才愛(ài)在菜市場(chǎng)捧一碗吃，年輕人已經(jīng)嫌膩了，外地人看著兩眼發(fā)直。

過(guò)青石橋，有一溜鋪?zhàn)印ｄ伱娌淮螅T面也窄。一連四處鋪面，三處是一家的：“小麗香燭店”“小麗壽衣店”“小麗殯葬服務(wù)一條龍”。店據(jù)說(shuō)本是個(gè)會(huì)手藝的老爺子開(kāi)的，太愛(ài)女兒了，所以拿女兒的名字起了店名。老爺子上了年紀(jì)，就不來(lái)店里了：自己蹲家里，偶爾做做手藝；店都?xì)w小麗管。殯葬這行業(yè)大家都嫌晦氣，不肯做，做了的就容易壟斷：小麗家就此壟斷了我們這一帶的白事。

小麗是個(gè)大姑娘，白白胖胖，面如滿月笑瞇瞇。接洽事務(wù)很客氣。許多做這行的說(shuō)話很沖，你去找他談事，他大大咧咧：“幾點(diǎn)去抬死人？”“去運(yùn)的每人要搭包香煙！”小麗不這樣，笑瞇瞇地，“您家的老人壽數(shù)是？我來(lái)給寫上。”聽(tīng)著讓人舒服。小麗人很好，但有年紀(jì)了，卻不嫁。多少年紀(jì)？不知道，但算著她掌店，有十來(lái)年了。阿姨們說(shuō)起來(lái)，都為她可惜，“太忙事業(yè)了，耽誤了嫁人。”還啐男人們，“就是看她胖，就是看她是做這行的，怕不吉利——男人們都沒(méi)眼光！”

菜餡兒已經(jīng)很奇異，又是甜的，估計(jì)會(huì)嚇到人。

壽衣店和香燭店之間的門面，本來(lái)常年是個(gè)配鑰匙的。后來(lái)年紀(jì)大了，愛(ài)喝酒，手抖，不做這行了，這門面被個(gè)賣湯圓的收了。他們家湯圓很好。湯圓賣不出去，油炸了，就是玉蘭餅。入店來(lái)吃湯圓的，坐下了，一大碗雪白湯圓上來(lái)，使勺子吹著氣吃，冬日里，滿店白晃晃；想在街上隨吃隨走的，就拿一兩枚玉蘭餅，左手倒到右手，嘴里呵氣不止，咬一口，外酥脆內(nèi)軟糯，吃了餡兒，暖軟黏就下了肚兒。我們平常吃湯圓時(shí)，會(huì)問(wèn)老板要一碗煮湯圓的湯——其實(shí)就是帶點(diǎn)淀粉的白水，“不然咽不下去！黏心！”這家賣湯圓的格外用心，冬天給大家上一碗紅糖姜茶。男人喝了覺(jué)得暖和爽口，阿姨大嫂們喝了更感動(dòng)，還數(shù)落男人：“你看看你！什么時(shí)候?qū)ξ疫@么上心過(guò)！”

賣湯圓的喜歡了小麗。這事來(lái)得特別敞亮直白。每天早上小麗到店，開(kāi)了三家的門，賣湯圓的端一碗來(lái)請(qǐng)吃。“早上冷，吃一碗！”小麗莞爾一笑，或接，或不接，不接時(shí)說(shuō)“先放下吧”，賣湯圓的就放下，搓搓手走開(kāi)。午飯，又一碗。下午，又一碗。“你忙，吃晚飯晚，墊墊肚子！”有些來(lái)小麗家談喪葬事宜的人，談久了，又要等確定些細(xì)節(jié)，等餓了。賣湯圓的也送一碗過(guò)來(lái)，“先吃著！”吃過(guò)幾碗湯圓后，人家過(guò)意不去，就踱到他店里：“我們要守靈，晚上要吃宵夜，你給煮些湯圓，冷凍了給我們好不好？”“好！我給你們做四色湯圓！”

就這樣，小麗喪葬和賣湯圓的，不知不覺(jué)成了一家——去托小麗家辦喪葬的，最后總會(huì)提幾袋子湯圓回家。阿姨們很熱心，去問(wèn)賣湯圓的何以這么喜歡小麗。賣湯圓的很敞亮：“她人好，又會(huì)辦事，又麻利，又勤快，白白凈凈，還好看！哪里挑得到這樣的好姑娘！”

我秋天回去時(shí)，他倆據(jù)說(shuō)已經(jīng)成婚了。據(jù)說(shuō)，賣湯圓的最后還是過(guò)了一關(guān)：他親自提著湯圓，上門去見(jiàn)小麗她爸爸。進(jìn)門就殷勤地問(wèn)廚房在哪兒，煮了湯圓，請(qǐng)老人家吃著，自己坐下，說(shuō)自己的規(guī)劃。小麗她爸爸吃著湯圓，沒(méi)吱聲，聽(tīng)完了婚禮規(guī)劃，聽(tīng)完了將來(lái)跟小麗怎么過(guò)日子的念叨，老爺子點(diǎn)點(diǎn)頭，只說(shuō)了一句：“你這個(gè)豬油菜做得好吃！——我們這里都沒(méi)幾個(gè)人愛(ài)吃豬油菜了——你愛(ài)吃豬油菜湯圓嗎？”“愛(ài)吃！”“那就好！”