戀母情結(jié)才是畢贛的“真心”？

韓浩月

畢贛新片《地球最后的夜晚》，片名取自智利小說家羅貝托·波拉尼奧同名作品，這個有點科幻色彩的名字，加上跨年首選的營銷，把大批懷揣浪漫的年輕人“騙”進(jìn)了影院，發(fā)現(xiàn)“貨不對板”之后，憤怒的非文藝片觀眾開始打差評與退票，一部本來還不錯的文藝片，讓2019年的電影市場一開局就有了一地雞毛的感覺。

從處女作《路邊野餐》開始，畢贛就顯示出了他的獨特性：通過大銀幕向觀眾分享他極其私密的個人生命體驗?！兜厍颉芬彩侨绱?，已經(jīng)有敏感的影評人發(fā)現(xiàn)了：影片是畢贛“戀母情結(jié)”的體現(xiàn)，電影真正的主角不是黃覺、湯唯，而是導(dǎo)演畢贛在通過晦澀的方式，來講述一個男孩與拋棄他的母親和解的故事。

《地球》并不難懂，它用2D講述現(xiàn)在，用3D還原過去，現(xiàn)實與夢境，被2D與3D清楚地區(qū)分開來。黃覺飾演的羅纮武因父親去世回到故鄉(xiāng)凱里，偶爾得到了母親的一張照片，想要槍殺掉母親情人的羅纮武，在夢境中回到了母親拋棄他的那個清晨，最終卻決定讓他們遠(yuǎn)走高飛，他索要母親身上最貴重的一塊手表，轉(zhuǎn)送給了湯唯飾演的臺球廳女老板凱珍，在情感上，完成了由“戀母”到“戀愛”的轉(zhuǎn)變，長大后的羅纮武，也走出了目睹母親遠(yuǎn)去留下的創(chuàng)傷。

當(dāng)然，這只是一種解讀，不同的觀眾，會對《地球》的故事有不同的認(rèn)識?；蚴菫榱私o觀眾提供更多的介入接口，同時也強(qiáng)化故事的可看性，畢贛賦予了《地球》一些擾人耳目的設(shè)計——比如湯唯分飾萬綺雯和凱珍，張艾嘉分飾理發(fā)店老板和紅頭發(fā)母親，兩人四角所制造出的人物關(guān)系，為這個簡單的故事制造了第一重“麻煩”，此外，電影里另外一個被殺掉的角色“白貓”，以及陳永忠飾演的左宏元，是觀眾想要進(jìn)入劇情的第二重“麻煩”。

他與母親，都是追求愛情的人，哪怕愛情只是短暫燃燒的煙花。

或許不該用“劇情”來要求畢贛，《地球》的臺詞、旁白與影像呈現(xiàn)，有著強(qiáng)烈的撕裂感，一方面，旁白在敘述著一個有關(guān)黑幫、兇殺、復(fù)仇元素的強(qiáng)情節(jié)故事，另一方面，畫面又時不時地停滯于淋雨的吊燈、綠油油的水面，沒法與旁白產(chǎn)生必然的聯(lián)系。如果沒法找到文藝片的進(jìn)入方式，或者從畢贛的創(chuàng)作角度去思考人物與情節(jié)，那么對于觀眾來說，這是一種會產(chǎn)生折磨感的觀影體驗。換而言之，一旦大概了解畢贛的意圖，或者與片中人物有著類似的生命體驗，則有可能被影片的內(nèi)在節(jié)奏打動，并不覺得它冗長，反而會舍不得它結(jié)束。

在詩意表達(dá)上，《地球》與《路邊野餐》不相上下。但《地球》的詩意指向，主要面對的是愛情。羅纮武去訪問監(jiān)獄里的女子，女子給他講述了一個偷竊的故事：他們幾個人偷走了自以為是珍貴物品的東西，到樹林里打算分贓的時候發(fā)現(xiàn)那是一本綠皮書，綠皮書上記載了一條愛情咒語，一旦念出那個咒語，房間就可以旋轉(zhuǎn)起來……私奔的母親，以及夢境最后的羅纮武與凱珍，都見證了房間的旋轉(zhuǎn)，那一刻，羅纮武才真正理解了母親，因為他發(fā)現(xiàn)不可能變成了可能，他與母親，都是追求愛情的人，哪怕愛情只是短暫燃燒的煙花。

《地球》的愛情元素是足以支撐它的愛情片類型的，但有一點令人費解：羅纮武與萬綺雯，包括羅纮武與凱珍，他們貌似愛情關(guān)系的產(chǎn)生，缺乏一定的邏輯與情感基礎(chǔ)，甚至究竟是不是愛情都值得懷疑。可能，愛情只不過是畢贛的虛晃一槍，他在用愛情、兇手、黑幫等元素，來遮蓋他真實的、唯一的表達(dá)——與母親的和解。在這點上，《地球》與阿摩司·奧茲《愛與黑暗的故事》有相近之處，奧茲花了巨大的篇幅來撰寫他的家庭與童年，但直到最后才點到重點，追尋母親自殺的原因，才是他創(chuàng)作這本書的驅(qū)動力。