寫給莎士比亞的一封信

1967年，余光中有感于臺灣地區教育界的弊端，寫下這封信。在信中，他虛構了莎士比亞申請來中國講學，但因學歷、研究成果等不符合要求而遭到拒絕一事，借以諷刺當時臺灣地區教育界、文化界種種不合理的現象。

莎士比亞先生：

年初拜讀您在斯特拉福投郵的大札，知悉您有意來中國講學，真是驚喜交加，感奮莫名！可是我的欣悅并沒有維持多久。年來為您講學的事情，奔走于學府與官署之間，舌敝唇焦，一點也不得要領。您的全集，皇皇四十部大著，果真居則充棟，出則汗人，搬來運去，實在費事，但在某些人的眼中，分量并沒有這樣子重，因此屢遭退件，退稿。我真是不好意思寫這封回信，不過您既已囑咐了我，我想我還是應該把和各方接洽的前后經過，向您一一報告于后。

首先，我要說明，我們這兒的文化機構，雖然也在提倡所謂文藝，事實上心里是更重視科學的。舉個例，我們這兒的文學教授們，只有在“長期發展科學”的名義下，才能申請到文學研究的津貼；好像雕蟲末技的文學，要沾上科學之光，才算名正言順，理直氣壯。您不是研究太空或電子的科學家，因此這兒對您的申請，坦白地說，并不那樣感到興趣。

我們是一個講究學歷和資格的民族：在科舉的時代，講究的是進士；在科學的時代，講究的是博士。所以當那些審查委員會在“學歷” 欄下，發現您只有中學程度，在“通曉語文”一欄下，只見您“拉丁文稍解，希臘文不通”的時候，他們就面有難色了。也真是的，您的學歷表也未免太寒磣了一點，要是您當日也曾去牛津或者劍橋什么的注上一冊，情況就不同了。當時我還為您一再辯護，說您雖然沒上過大學，全世界還沒有一家大學敢說不開您的課。那些審查委員聽了我的話，毫不動容，連眉毛也不抬一根，只說：“那不相干。我們只照規章辦事。既然交不出文憑，就免談了。”

后來我靈機一動，想到您的作品，就把您的四十部大著，一股腦兒交了上去。隔了好久，又給一股腦兒退了回來，理由是“不獲通過”。我立刻打了一個電話去，發現那些審查委員還沒散會，便親自趕去那官署向他們請教。

“尊友莎君的呈件不合規定，他沒有著作。”一個老頭子答道。

“莎士比亞沒有著作？”我幾乎跳了起來，“他的詩和劇本不算著作嗎？”

“詩，劇本，散文，小說，都不合規定。我們要的是學術著作。”（他把“學術”兩字特別加強，但因為他的鄉音很重聽起來像在說“瞎說豬炸”。）

“瞎說豬炸？什么是——”

“正正經經的論文。譬如說，名著的批評，研究，考證等等，才算是瞎說豬炸。”

“您老人家能舉個例嗎？”我異常謙恭地說。

他也不回答我，只管去卷宗堆里搜尋，好一會兒才從一個卷宗里抽出一疊表格來。“吶，像這些。《哈姆萊特的心理分析》，《哈姆萊特著作年月考》，《Thou和You在哈姆萊特中的用法》，《哈姆菜特史無其人說》……

“我明白您的意思了。假如莎士比亞寫一篇十萬字的論文， 叫《哈姆萊特腳有雞眼考》……

“那我們就可以考慮考慮了。”他說。

“可是，說了半天，哈姆萊特就是莎士比亞的作品呀。與其讓莎士比亞去論哈姆萊特的雞眼，為什么不能讓他干脆交上《哈姆萊特》原書呢？”

“那怎么行？《哈姆萊特》是一本無根無據的創作，作不得數的。《哈姆萊特腳有雞眼考》就有根有據了，根據的就是《哈姆萊特》。有根據，有來歷，才是瞎說豬炸。”

顯然，您要來我們這兒講學的事情，無論是在學歷上還是著作上，都不能通過的。在“曾獲何種榮譽”一欄里，我也沒有辦法為您填上什么。您那個時候還沒有諾貝爾、普利策、巴林根等獎金，也不時興頒贈什么榮譽博士學位。您的外文湊合得很，根本不可能去國外講學，或者出席國際筆會之類的大場面。桂冠呢，您那時候倒是有的，可惜您無緣一戴。

對了，說到獎金，我也曾為您申請過的，不過，您千萬不要見怪，我在這方面的企圖也不成功。有一個獎金委員會的理由是：“主題曖昧，意識模糊。”另一個委員會的評語是：“主題不夠積極，沒有表現人性的光明面。”還有一個評審會的意見，也大同小異，不外是說您的作品“缺乏時代意識，沒有現實感；又太浪漫，不合古典的三一律”。我想，他們的批評，在他們自己看來，也是誠懇的。例如，有一位文學批評的權威， 就指責您不該在《李爾王》中讓那些不孝的女兒反叛父親，又說哈姆萊特王子不夠積極和堅決，同時劇情忠奸雙方玉石俱焚，也顯得用意含混，不足為訓。還有人說，羅密歐與朱麗葉的殉情未免過分夸張愛情，對青少年們恐怕會產生不良的影響。至于那卷十四行詩集，也有人說它太消極，而且有太濃厚的個人主義的色彩云云。

至于大作在此間報紙副刊或雜志上發表，機會恐怕也不太多。我們的編輯先生所歡迎的，還是以武俠、黑幕或者女作家們每一張稿紙灑一瓶香水的“長篇哀艷悱側奇情悲劇小說”為主。我想，您來這兒講學的事，十有九成是吹了。沒有把您的囑咐辦妥，我感到非常抱歉。不過我相信您不會把這些放在心上的。您所要爭取的，是千古，不是目前，是全人類的崇敬，不是幾伙外行的喋喋不休，對嗎？涼風起自天末，還望您善自珍重。后會有期，說不定我會去西敏寺拜望您的。

敬祝

健康！

余光中拜上