廖智：“穿”上義肢，我一樣可愛

李桂

從暗處一步步走向舞臺(tái)，廖智身上最引人注目的是那雙紅色高跟鞋。

細(xì)長的高跟踩在地板上，鞋上是一小塊硅膠材質(zhì)的、做成膚色的腳背，腳背往上是兩個(gè)黑色球狀的“腳踝”，“腳踝”上有兩根銀色的、像棍子一樣的連接管，組成了廖智的“小腿”；再向上，是兩段金色的、腿形的接受腔，它們就像膝蓋，把廖智肉體的大腿和人工的“小腿”連在一起。

2008年的汶川地震中，廖智失去了自己的兩條小腿。當(dāng)時(shí)，這個(gè)年僅23歲的姑娘被埋在廢墟下26小時(shí)，一條鋼筋從她的右腳穿過，一直延伸到小腿。被人從廢墟下“拽”出來后，她簽署了自己的截肢手術(shù)同意書，之后，便是漫長的與義肢相伴的日子。

與眾不同的“腿”

“在我的生命中，差不多有七八雙‘腿。”11月1日，在北京大望路附近的一處公寓里，廖智又一次拿自己的義肢開起了玩笑。之所以對(duì)這雙“腿”青睞有加，是因?yàn)榇蟛糠至x肢的假腳與連接管呈相互垂直狀態(tài)，這是為了保證受力均勻。但這雙義肢是廖智的丈夫查爾斯為她量身定做的，查爾斯是義肢技師，這雙義肢也可以在黑色球狀腳踝處調(diào)試出一個(gè)傾斜的角度：正好可以把假腳放進(jìn)高跟鞋里。

在國內(nèi)，許多穿戴義肢的人會(huì)用塑料泡沫把金屬連接管包裹起來，外面再加上一層膚色的硅膠，這樣的義肢更像人腿。但廖智不會(huì)，她喜歡連接管裸露在外面的感覺，因?yàn)檫@樣“看起來很酷”。

每次去幼兒園接女兒，廖智都會(huì)因?yàn)樽约旱摹巴取北恍∨笥褔^。“他們每次都說‘那個(gè)機(jī)器人阿姨又來了，還有的小朋友會(huì)問‘阿姨，你怎么又換腿了？”每到這個(gè)時(shí)候，廖智的小女兒就會(huì)一把抱住媽媽的義肢，“這是我媽媽的腿，你去找你媽媽的腿。”

與許多殘障人士不同，廖智不會(huì)因?yàn)樽约旱摹巴取备械讲缓靡馑迹袝r(shí)甚至認(rèn)為義肢為自己帶來了方便。

2013年4月四川雅安地震后，廖智和志愿者們到震區(qū)救災(zāi)。為了節(jié)省空間，大家擠在一輛汽車?yán)铮笈抛?個(gè)人。廖智最后一個(gè)上車，上半身剛進(jìn)去，腿就沒地方放了。她把義肢取下來，往肩膀上一扛，車就這么開走了。

“只要你想，就能跳”

廖智真正的腿，已經(jīng)失去了11年。

2008年5月12日，廖智與婆婆、不到一歲的大女兒待在綿竹市漢旺鎮(zhèn)的家中。地震發(fā)生后，她被埋在了自家房子的廢墟里，身上壓滿了混凝土預(yù)制板。被埋了26小時(shí)后，廖智活著出來了，但她的大女兒和婆婆都沒了。

5月21日，廖智轉(zhuǎn)院到重慶時(shí)，導(dǎo)演任虹霖正在那里籌備“世界小姐”重慶賽區(qū)的比賽，帶了一群工作人員到醫(yī)院慰問。

站在病房門口，任虹霖看到一名個(gè)子小小的女孩坐在床上，和人說說笑笑，任虹霖對(duì)廖智的印象太深了，知道她曾是舞蹈老師，便琢磨著能不能以藝術(shù)的形式做一個(gè)節(jié)目，去感染那些災(zāi)難中的幸存者。廖智欣然答應(yīng)，《鼓舞》應(yīng)運(yùn)而生。

對(duì)于一個(gè)失去雙腿的人，跪在鼓上跳舞并不容易，更何況當(dāng)時(shí)廖智的雙腿只經(jīng)過了簡單的截肢處理，殘肢下還有許多突兀的骨刺。每次練舞前，她都會(huì)為雙腿裹上一層又一層厚厚的紗布，可無論裹成什么樣，訓(xùn)練后的紗布都會(huì)變成“兩包血”。

任虹霖看不下去了，主動(dòng)表示自己做了一個(gè)錯(cuò)誤的預(yù)估。但廖智依然堅(jiān)持，頂著重慶夏天40度的高溫，在不吹空調(diào)、不讓傷口感染的條件下，練了一個(gè)多月。

2008年7月14日，《鼓舞》首演當(dāng)天，800人的場(chǎng)地座無虛席。從廖智亮相開始，所有人都從座位上站了起來，一直鼓掌、叫好，直到節(jié)目結(jié)束。任虹霖站在臺(tái)下跟著觀眾一起哭，“這不是最好的舞美，不是最好的燈光，但一定是最好的表達(dá)。”

“你們的腿有名字嗎？”

因?yàn)椤豆奈琛罚沃浅闪嗣耍砹四菆?chǎng)震驚世人的災(zāi)難中鼓舞人心的力量。2009年年底，她被災(zāi)區(qū)的一所學(xué)校邀請(qǐng)，去探望地震后重傷的孩子，許多孩子和她一樣，做過截肢手術(shù)。

廖智發(fā)現(xiàn)，這些孩子總是穿長褲，特別害怕被人看到自己的義肢，而且不愿坐輪椅。廖智不想讓孩子們這樣生活下去，一天下課后，她摘下了自己的義肢，一手舉著一條“腿”：“你們知道嗎？我的兩條腿都有名字，左腿叫大象，右腿叫粽子，你們看像不像？你們的腿有名字嗎？”

孩子們愣住了，但很快笑成一片，興奮地討論著要給義肢起名字。從那天起，他們對(duì)義肢的態(tài)度發(fā)生了改變。

第二天，廖智帶著輪椅來到學(xué)校，她的目標(biāo)是讓孩子們接受輪椅。

以往上課時(shí)，中間會(huì)有休息時(shí)間，但那一次，廖智站著講了一小時(shí)，孩子們也站著聽了一小時(shí)。她還讓人撤走了教室里的凳子，直到下課時(shí)，才請(qǐng)朋友推進(jìn)來幾把輪椅。

站累了的女孩子們，先在輪椅上落座了。男孩子們卻看了看彼此，站在那里一動(dòng)不動(dòng)。廖智假裝沒看見，帶著輪椅上的孩子們做起了游戲，開火車、接龍、旋轉(zhuǎn)，孩子們?cè)酵嬖介_心。男孩子們這才漸漸坐上輪椅，加入了游戲的隊(duì)伍。廖智說，他們忽然發(fā)現(xiàn)，坐輪椅不是一件羞恥的事，很正常，“而且坐在輪椅上，照樣可以很快樂。”

“一個(gè)健全的人去給孩子們做心理輔導(dǎo)，人家會(huì)覺得你站著說話不腰疼，但廖智不一樣。”任虹霖說，廖智是在用行動(dòng)告訴那些肢體殘障的人士，我們的條件是一樣的，我可以做到的事，你也可以做到。

站起來，走出去

地震前，廖智從沒在生活中見過穿戴義肢的人，現(xiàn)在，她想鼓勵(lì)更多的殘障人士走出家門：“走出去，被人看到了，才會(huì)解決問題。”在她看來，很多時(shí)候，大家對(duì)殘障人士缺乏了解，就是因?yàn)樵谏钪懈緵]有接觸過這類人：見不到，更不要說相處之道了。

廖智到美國換義肢時(shí)發(fā)現(xiàn)，那里沒人把義肢和身體殘障當(dāng)回事，義肢上的金屬都是露在外面的，穿著義肢的人還可以當(dāng)模特參加時(shí)裝秀。廖智說，自己從那時(shí)開始去掉了義肢的膚色外殼，穿上一條短裙，就可以出門逛街了。

2013年從美國回來后，廖智和查爾斯組織了多次殘障人士聚會(huì)，大家分享工作、生活中的趣事和煩惱，再一起嘗試著解決問題。他們想到的方法，是在國內(nèi)推廣殘障人和健全人的 “共融”理念，比如在網(wǎng)上幫助殘障人士創(chuàng)業(yè)、舉辦由殘障人士主導(dǎo)的時(shí)裝秀等，這些活動(dòng)可以幫助殘障人士找到自身價(jià)值。

“發(fā)現(xiàn)別人的價(jià)值和找到自己的價(jià)值，這是很重要的事情。”廖智說，“我不覺得這是在幫助別人，沒有人是一座孤島，我也是在幫助自己。”

摘編自《新京報(bào)》2019年11月6日