韓綜造假門：人生和夢想都被偷走了

王中中

韓國大型選秀節目《PD101》系列的第4季《PRODUCE X 101》，于7月19日終映后因可疑的得票數被懷疑投票造假。此后，觀眾組成了真相調查委員會，并向檢察機關以妨礙公務和詐騙等嫌疑起訴節目制作組，最終警方介入調查。

11月14日，制作人安俊英向警方坦承《PD101》系列的1～4季皆有造假，第3季和第4季的出道組合也全面暫停了活動。從2018年末開始，安俊英通過接受各個演藝企劃社所的數十次接待，收受賄賂的總金額超過1億韓元。

“你一票我一票，愛豆明天也出不了道”

《PD101》系列里，節目組向大家推出101位（或96位）懷揣夢想的練習生，通過四輪舞臺表演不斷地讓大家選出最喜愛的11（或12）人成團出道。而決定這些練習生命運的群體，也就是節目觀眾們，被稱為“國民制作人”。《PD101》系列節目一直宣稱將決定組合成員的權利給予國民制作人，喊著“請投票給您的少男/少女”。

誰晉級由觀眾投票，喜歡的選手唱什么歌由觀眾投票，和誰分一個組由觀眾投票，最終誰能出道成功也由觀眾投票。《PD101》系列并不存在其他的選秀節目里出現的“媒體票”或者是“評委票”，所有的權利全部交給電視機前的國民制作人們。

節目中選拔出道成員的標準非常純粹，不是選最好看的，也不是選實力最強的，而是國民制作人通過投票選出他們最喜歡的。“C位出道”、“PICK ME”、“投票應援”成了飯圈中的熱詞，讓觀眾意識到原來我們也可以“通過自己的努力投票送自己喜歡的練習生出道”。

這種操作方法讓《PD101》系列第一季就火爆了全亞洲，這也是第一次在知名選秀節目里可以讓觀眾掌握絕對話語權。

然而就算投票造假事件不被曝光，國民制作人也并不是100%決定著練習生的命運。

這本來就不是一個公平的節目。所有《PD101》系列的粉絲和了解這個節目的人都心知肚明。節目中有多達100位練習生，做到每個人都是同樣的時長分配顯然是不可能的事。

比如說一輪游的大部分人鏡頭，加起來可能都沒有一個最終出道的練習生多。在無法平均分配時間的情況下，鏡頭就會傾向于有實力、或者是有話題度的人。

“從F班到出道位”一直是《PD101》系列的特色，也就是所謂的“養成劇本”， 比如第1季的金素慧，第2季的賴冠霖等等。這樣的劇情設置鼓勵了很多練習生和電視機前的觀眾，只要努力就有實現夢想的可能性，逆風翻盤的逆襲劇情有誰不愛呢。

但不是每個練習生都能這么“幸運”分配到“養成劇本”。既然沒辦法成為“天選之子”，不會被后期斷章取義惡剪已經是萬幸。

選秀節目最核心的一點，就是真實。辛辛苦苦投票給喜歡的選手，不就是為了看ta出道嗎？如果早都內定好了，還花什么錢、費什么勁？

最終國民制作人們行使了最諷刺的權利：觀眾們組成“調查真相委員會”，以欺詐嫌疑及妨礙公務嫌疑為由，對CJ E&M公司（《PD101》系列制作公司）投票造假的直接實施者和與他們共謀的所屬公司相關人士進行了起訴和告發。

《PD101系列》決賽通過手機短信投票選出出道組成員，每條收取100韓元費用。國民制作人們投出的每一票不僅有對節目和練習生的情感，也是真金白銀的較量。

第1季決賽C位出道成員全昭彌85萬票，第2季姜丹尼爾157萬票，第3季張元英33萬票。幾百萬的票數中，究竟有多少是真實數據？

提起訴訟后，國民制作人們最渴望的，不過是希望節目組公布真正的票數，還原本來處于出道位的練習生名單。

然而《P D 1 0 1系列》系列的第四季《PRODUCE X 101》決賽前，前20名的排名順序早已內定，現場根本沒有人統計過票數。真實的投票數據和出道名單，從一開始就不存在。

“國民制作人，請多關照。”這句每期節目開場前，練習生們對國民制作人的真摯問候，成了最大的笑話。

被偷走夢想的孩子們

把“C位”概念發揚光大的《PD101》系列，首期節目主題曲發布的C位叫做“初C”，由練習生們自己投票選出，是給全員素人的練習生一個鯉躍龍門的契機。

在《PD101》系列有個潛規則，只要是初C就肯定能在最后成功出道。而第3季《PRODUCE 48》的初C之一李佳恩成為了唯一的例外，她的最終排名第14，無緣出道。

參加節目前，李佳恩作為韓國女團Afterschool的成員，從19歲等到24歲，女愛豆本來應該最活躍的五年，她幾乎沒有任何資源和演出機會。參加節目時李佳恩說，《PRODUCE 48》是她最后的機會。

然而孤注一擲的李佳恩失敗了，她重新回到了練習生身份。但前公司PLedis并沒有趁著熱度為李佳恩安排活動，今年7月她選擇了與P社解約，對于26的她來說，偶像生涯幾乎已經告終。

在韓國，像李佳恩這樣的例子多不勝數。對于大部分的韓國練習生來說，沒能出道成功但已經打開知名度的李佳恩已足夠讓人羨慕。

在韓國文化體育觀光部公布的《2017大眾文化藝術產業實態調查報告》里顯示：當年在韓國演藝企劃公司的練習生共有1440名，年齡主要集中在13～18歲這個階段，甚至還有一些未滿9歲的練習生。

生活方面她們要嚴格控制飲食，紀錄片里女孩們被要求體重一定要控制在50kg以下。所以她們每天只敢下午吃一頓沙拉，保持攝入量在300卡路里以下，稱重前連水都不敢喝一口。

在韓國當練習生的女生曾經在網絡上發帖，說自己初期每天練習是從早8點到晚8點，這是公司安排的時間。每天上課和訓練無縫銜接，完全不敢怠慢，也不敢提出休假，因為她們隨時面對著被淘汰的風險。在韓國不存在一夜爆紅的偶像，每一位能夠站在舞臺上的練習生，都在背后經歷過無數次廝殺。

《PD101》系列4個組合最終出道的偶像中，說不清哪些人是資本操縱的產物；而哪些由觀眾選擇、本該出道的人，“人生和夢想被偷走了”。

在《PD101》系列調查結果塵埃落定的今天，關于那些年夏天的真相卻再也無法浮出水面。

摘編自微信公眾號“新周刊”