病房里的“小丑”醫生

魏芙蓉

病房里來了群不一樣的“醫生”。

宋龍超和團隊成員們身著紅黃交錯的白大褂，套上紅鼻頭，頂著花花綠綠的爆炸頭，架上大框眼鏡，邁著滑稽的步伐接次進來了。

白色的病房里被越來越多的顏色填滿，小丑醫生在其中攢動。四川省人民醫院血液腫瘤科病房內，7歲的白血病女孩眼前亮起來了。

宋龍超是小丑醫生，作為替代醫療的一個分支，其旨在借助幽默的力量，緩解患者對疾病的恐懼和焦慮，增強其依從性，更好地配合醫護人員完成檢查和治療。

2015年，“小丑醫生”這一理念先后在四川省各醫院得到推廣。宋龍超是最早一批小丑醫生，如今擔任四川省小丑醫生公益慈善促進會項目部的負責人。

如今，國內尚不支持把小丑醫生作為全職來操作。對從事這一志愿活動的醫護人員而言，他們面對的是時間的緊迫和行業內外的誤讀所帶來的挑戰，宋龍超試圖說明：小丑醫生不是小丑。不過度依賴夸張的道具和服飾，“小丑醫生”將會內化為一種多數醫護人員都能習得的診療方式——即時、完備、快樂醫療。

以下是宋龍超的口述：

小丑醫生不是小丑

在國外，小丑醫生作為一種專職存在，它著重通過表演來觀察、記錄病患的病情和心理變化，匯報給醫生，從而跟進治療。

國內沒有這個職業。我們的團隊在成立之初，規模只有數十人，包含醫院的醫生、護士及后勤人員。那時我們覺得這個概念新鮮，對它的理解也僅僅停留于：穿著奇裝異服扮成小丑來進行一些滑稽幽默的表演從而逗樂病人。

事實上，小丑醫生不是小丑。逗樂病人也不是小丑醫生的最終目的。

病患除了自身的疼痛外，還存在心情上的不愉悅。想要減輕病患的痛苦，要同時從心理上和生理上下功夫。

針對不同病患，例如兒童和老年人、隔離病患和終末期患者，我們都有不同表演方式，通常強調以2到3人為一組，在不干擾病人的前提下進入病房。

我遇到過一位肺癌晚期的老人。老人70歲，配合著完成了第一期化療，卻在第二期化療的中途抗拒治療，并且拒絕和醫護人員溝通。

我們在接到老年病房醫生的求助后前往探望。老人雖然對我們愛搭不理，但了解到他最大的愛好是下棋。我們的小丑醫生團隊派出我和另一位護士來到老人病房，棋藝精湛的隊友和鄰床老人對陣，而我則作為觀察員在旁觀察老人情緒變化以實時反饋。

第一天老人隔床遠觀，并不作聲；第二天，看著頻頻出錯的護士，老人總是忍不住指點兩句，“你這個棋不該這么下啊”，卻仍舊秉持著拒絕溝通的態度；到第三天，老人終于按捺不住，他趕走了故意示弱的小丑醫生，親自上陣。

棋盤最終成為和老人溝通的橋梁。持續一周的棋盤對陣中，老人慢慢敞開心扉。年過七旬，考慮到家庭負擔，他不得不在高昂的化療費前止步，“我也想化療，但是錢不能浪費在我一個糟老頭子身上啊”。

事實上，老人的孩子是完全愿意負擔的。經過溝通，老人堅持又化療了兩期，病情得到好轉。出院后，他還不時打來電話跟我們的護士約戰。

快樂真的可以減輕病人痛苦

首次接觸小丑醫生是在2015年，當時我是四川省人民醫院的手術室護士，我的護士長和成都醫學院第一附屬醫院以及雅安市人民醫院的三位老師，從意大利研修回來，帶回“小丑醫生”這個概念，并于同年聯合倡議成立了小丑醫療志愿服務團隊。

2015年，我被查出患有甲狀腺癌癥。我經常勸慰病人不要緊張、不要害怕，但當自己生病住院、躺上手術臺時，大腦頓時一片空白。我在深深的恐懼中睡去，睜開眼時躺在雪白的病房里，看著身上滿滿的儀器和管子，聽著心電監護滴滴的聲音，覺得整個世界都是灰色的。

直到有一天，我聽到一陣熟悉的笑聲，我的朋友們穿著奇裝異服，戴著紅鼻頭走進了病房，和以往不同，處在病人的角色看小丑醫生，你會覺得快樂真的可以減輕病人的痛苦。

小丑醫生團隊成立的第二年，作為手術室護士，剛從手術臺上下來，我接到科室電話，電話里，有小朋友喊著要找“小丑哥哥”，他說想見小丑哥哥了。

那是一個長期接受化療的患兒，此前他在病房治療了快一年時間，和小丑醫生有過多次接觸。這次返院復查，想在出院前再見見“小丑哥哥”。

小朋友送了我一幅畫，他的畫里，我和同事二人牽著他的小手。他告訴我，等自己長大了，也要做小丑醫生。這句話讓我覺得瞬間心都化了。你會覺得，你所做的事是在持續產生影響力的。

如今，志愿團隊對小丑醫生的培訓是全方面的，醫療知識是基礎條件，否則很容易引發醫療事故。例如與白血病患兒溝通時，需要小丑醫生熟悉基本的隔離和防護措施，才能避免患者二度感染；其次，你最好能懂些心理學知識、道具使用以及表演技巧。

這幾年我明顯能察覺到自己在性格上的轉變，我過去性格偏安靜，現在放得更開了，也有朋友告訴我，“你開朗多了，能夠很好地表達自己了”。

把在醫院治療視為一個游戲挑戰

四川省小丑醫生公益慈善促進會，由建立之初的數十人團隊已經發展至上千人，并在四川省的多所醫院得到推廣，其中我們醫院的小丑醫生主要面向兒童病患。

隨著團隊成熟，我希望小丑醫生能參與到病患全程的治療中，這就包含了病患入院時的健康宣教，術前準備，麻醉陪伴，以及蘇醒后的治療階段，我們想讓有需求的患兒從入院到出院的全階段，始終覺得有人陪伴，并且把在醫院治療的過程視為一個游戲挑戰。

在中國，小丑醫生到現在還沒有很完備的職業概念，國內的條件沒有辦法支持小丑醫生作為全職來做，大多是醫生、護士和志愿者，利用業余時間來參加活動。

如果日常工作中穿著夸張，病人會不理解。所以過去夸張的小丑形象一直在簡化、本土化。越簡化，我們所能進行的日常活動越方便，可持續性越高。

最初，我們將西方小丑的形象照搬到病房。不是所有人都能接受，小朋友感到害怕，老年病患覺得稀奇古怪。

后來這樣的小丑形象被孫悟空、熊大、熊二等中國化的卡通玩偶服取代。

如今，我們提倡所有的小丑醫生不戴面具、不化濃妝，但會穿上略微夸張的、能吸引注意力的服飾，把“紅鼻頭”作為最常用的道具。

當小丑醫生的互動方式作為一種思路融入到日常工作時，它有時是可以不需要任何刻意的裝扮和道具的。

摘編自《新京報》2019年10月7日