蕭寒 Xiao Han未見過眾生，卻心疼這個世界的短處

文/聶倩葳

2018年，是小人物閃耀銀幕的一年。不論是《大三兒》《無名之輩》，還是蕭寒的《一百年很長嗎》，都迥異于同期的商業大片，關照著普通人的日常生活。“打動我的不是他們正在經歷的痛苦，而是他們面對苦難時那種驚心動魄的力量。”蕭寒把這些生命的痕跡記錄下來，讓影像去告訴觀眾：如果不滿懷希望，我們還能滿懷什么呢？

將鏡頭扎根于生活

從電影院走出來，仿佛從一個安靜的世界跳進了人潮，聲色犬馬充斥了全部感官。微笑了一天的工作人員、把摩托車停在路邊吃晚飯的外賣員、塞著耳機表情木然的上班族 白天的身份被雨水沖刷掉，生活的疲憊倒映在馬路的積水里。一個出租車司機停下車，拿出一本詩集，嘴里哼起了小曲。

“我開出租，但這不是我生活的意義。”

“那你生活的意義是什么呢？”

“歌唱。”

蕭寒說起這件事的時候，還是不免有些激動。《一百年很長嗎》的前期尋訪花了一年多的時間。蕭寒走遍了全中國，原本是想拍攝一部關于手藝人的紀錄片，然而一路走下來他卻發現，任何宏大的命題，終將落到每一個普通人的平凡生活中去。生命的質感是難以描述的，他拍過新疆制作馬鞍的阿合特一家，也拍過蔡李佛拳的門下弟子黃忠堅，然而，騎馬的人并沒有策馬奔騰的瀟灑，舞獅的拳師也沒有盤石踞嶺的威風，在生活中，每個人都像周星馳電影里的“喜劇之王”，彷徨、莽撞、狡黠，身陷混沌卻依然堅定。

#電影《喜馬拉雅天梯》劇照

蕭寒很健談，這與他豐富的人生經歷密不可分。14歲時，他獨自從濟南來到杭州，在中國美術學院學習國畫，然后一待就是十年。碩士畢業后，他先是做了電臺主持人，現在又成了一名大學教師。雖然骨子里有著山東人的直爽，但他同時又是一個細膩、敏銳、隨性而為的人，內心深處渴望一種更為安靜和專注的自我表達方式。畢業于中國美術學院的蕭寒，憑借良好的美學積淀和豐富的畫面感，將一部美輪美奐的《喜馬拉雅天梯》呈現在觀眾眼前，讓自己以紀錄片導演的身份為人所知。兩年前，《我在故宮修文物》的火爆，讓觀眾再次記住了蕭寒的名字。這兩部作品的成功讓蕭寒逐漸意識到，在信息碎片化的今天，人們接受信息的迅速和便捷，讓他們更加渴望看到生活中那些閃光的角落。觀看紀錄片如同一次對生活最安全的“出軌”，讓觀眾在一部電影的時間里，游走于自己人生的主流軌跡之外。就這樣，蕭寒“以一雙凡夫俗子的眼和一顆入世踏實的心，感受和記錄世外之人的故事”，這便是蕭寒在紀錄片創作中得到的最大樂趣。

《一百年很長嗎》記錄的是普通人的生活，在很多“草根”主題的紀錄片鎩羽而歸的時候，即便蕭寒已經有了像《喜馬拉雅天梯》《我在故宮修文物》這樣既吸引人，同時影響力也很強的紀錄片，但他卻依然義無反顧地將鏡頭投向了生活之中。《一百年很長嗎》把兩組人物一年的酸甜苦辣串聯起來，蕭寒想要透過故事中的人物，來關照紀錄片外每個普通人的人生，包括他自己：“一點點的英雄主義和浪漫色彩，足以讓我們對生活充滿希望。”

兩年前，《我在故宮修文物》受到熱捧，一個重要的原因就是它向人們展現了故宮里非常生活化的一面。當觀眾看到平日里一絲不茍的師傅們，也會騎著自行車出宮抽煙，也會為了家長里短的事情煩惱，閑暇的時候還會打棗、摘李子、逗貓，心中便會將故宮的莊嚴肅穆與人間煙火糅合在一起，拉近銀幕與自身的距離。蕭寒說：“我希望還原生活當中最鮮活、最真實的那一部分。”正是這種生活化的韻味，讓《我在故宮修文物》被親切地稱為“故宮最佳招聘廣告”。這種拍攝理念，同樣被貫穿進了《一百年很長嗎》的攝制中。

在《我在故宮修文物》后，蕭寒更加堅定了要在大銀幕上呈現出扎根在土壤之中的，草根手藝人的命運和生活故事的信念。在前期田野調查中，蕭寒的團隊走遍了全中國，尋訪了100多個人物。最終，廣東打工仔黃忠堅與未婚妻雪菲嬉笑怒罵的鮮活，以及新疆阿合特老爺子一家安靜沉穩背后的暗潮洶涌吸引了蕭寒。“兩組人物是兩種意象的對比，生活從來不只有一種底色，跨時空的人物組合才能彰顯趣味和生命的厚度。”蕭寒不是一個只有情懷的紀錄片導演，他在拍攝和剪輯時下了很大的工夫。阿合特故事的背景有著少數民族特有的風情和靜謐的氣息，而黃忠堅卻身處大城市嘈雜的車水馬龍之中，但這一南一北、一老一少的故事放在一起，卻一點也不違和。蕭寒在兩個故事中尋找相近的情節作為剪輯點，看起來就好像在兩片不同的土地上，兩個人物產生了跨時空的命運交匯和對話。

熱眼旁觀的記錄者

一年的記錄，600多個小時的素材，長達8個月的剪輯，終于將精華濃縮在了成片的106分鐘里。消除被拍攝者對攝影機的排斥，需要耗費大量的心力和時間成本。作為一名紀錄片導演，客觀、公正是蕭寒一直以來秉持的信條，他原以為，陪伴就是自己唯一能做的事情，然而這次，他卻感到了前所未有的煎熬。

黃忠堅是一個普通的廣東打工仔，舞獅、打拳就是他的人生理想，他也曾在與一幫朋友豪飲的時候，立下雄心壯志，但回到家中，卻要面對意外懷孕的女朋友和她的家人對這樁婚事的堅決反對。蕭寒一行人陪著這對情侶，幾次三番來到黃忠堅岳父門前。單機位鏡頭代表著觀察者的眼睛，但影片開始沒多久，就出現了一段只有聲音的黑屏，那是他們被趕出來后，在門外錄下的黃忠堅與岳父的對話。隨著岳父這道難關的最終攻克，蕭寒與黃忠堅也算有了“同袍之誼”。

蕭寒將自己的記錄稱為“熱眼旁觀”，他的心會跟著被拍攝者一起起伏，如同朋友一樣，在一旁無聲地陪伴。“當他們遇到困難的時候，我雖然心疼，但卻不能像上帝一樣去改變他的人生，即便我有這個能力，我也沒有這個資格。”雖然蕭寒抱著不介入人物生活的態度，但他的內心卻遭受著人性的重重考驗。黃忠堅剛出世的孩子被診斷為先天性心臟病，不論是籌錢的壓力，還是50%的手術成功率，都壓得人喘不過氣。那段時間，蕭寒和這對夫妻一樣煎熬，眼看手術時間越來越近，新生兒的狀況越來越糟，黃忠堅的手術費卻遲遲沒有籌齊。蕭寒最終沒有忍住，想向黃忠堅施以援手。然而，奇跡突然出現，黃忠堅自己籌來了手術費，孩子的手術也十分順利。生活中的驚喜和驚嚇，都被鏡頭記錄了下來，這或許就是命運的的考驗與回饋。

禍不單行，遠在新疆阿勒泰地區的另一位被拍攝者阿合特也遇到了難題，小侄子的腎衰竭讓這個原本就不富裕的家庭雪上加霜。與此同時，作為手工馬鞍制作的第五代傳人，這門傳統手藝的日漸凋零，也讓老先生的心中落寞不已。本該安享晚年的他，面對得來不易的訂單，不敢懈怠，連夜趕制。馬鞍十分精致，但在琳瑯滿目的市場上卻鮮有人問津。蕭寒看著難過，便偷偷地托人買了兩個馬鞍，算是為這個家庭盡了自己的一份力。馬鞍放在工作室顯眼的地方，厚實而沉重的手感宛如阿合特決戰命運的堅韌和悲壯，常常提醒著蕭寒，這個世界上還有這樣一群人，深陷困境卻充滿希望。

這兩組人物構成了蕭寒心中的眾生。他們在一年內的生命際遇，濃縮了人一生的悲喜瞬間。黃忠堅在困境中保持樂觀，面對生死依然能縱情歌唱；阿合特則像一個孤膽英雄，面對艱難的處境，他依然能夠說出“過了這一關，我們就能好好生活了”這樣的話。這讓蕭寒大為震撼，看著鏡頭中的人們，他不禁對生活充滿了感激和原諒：“也許過了這一關，后面還有很多關。絕大多數的時間，人們都在為了活著而努力，但我們還可以‘歌唱’，所以一百年再長，也不會那么難熬。”生活的繁瑣和歌唱的浪漫，都被蕭寒收錄在了鏡頭之中，恰恰是這兩樣東西在一起，才能彰顯生命的力量。蕭寒本人也有著極強的浪漫情懷，他將影片命名為“一百年很長嗎”，用一個寫意的名字，把觀眾從現實中抽離出來，讓人們對生命有一個短暫的思考，哪怕人生其實并沒有標準答案。