誰能成為超模？

王臣

23歲這一年，阿什利·米爾斯從模特行業(yè)“退休”，開始了自己的學(xué)術(shù)生活，成為紐約大學(xué)社會學(xué)研究院的一名研究生。

之后，她把自己5年模特生涯的經(jīng)歷，作為田野調(diào)查的樣本，融入到了“新事業(yè)”——以社會學(xué)的角度展示光鮮亮麗的T臺秀背后的秘密和意義，寫出了這本《美麗的標(biāo)價——模特行業(yè)的規(guī)則》。

我和她經(jīng)歷相似，我從大學(xué)一年級開始做模特，之后的5年里，我在天津接過時裝秀、電視臺節(jié)目、雜志拍攝的工作，也與北京的模特經(jīng)紀(jì)公司合作，接車展、時裝周的工作，全國各地演出。

最開始，這份經(jīng)歷帶給我很多前所未有的體驗：凝聚的關(guān)注、贊美，以及不菲的日薪（足以承擔(dān)一個普通大學(xué)生的全部學(xué)費和生活費）。但很快，這份體驗中殘酷的一面驅(qū)散了很多魅力，我把興奮點調(diào)節(jié)為短期目標(biāo)——相對輕松地賺一筆外快。大學(xué)畢業(yè)后的第二年，我在北京徹底結(jié)束模特生涯，回歸專業(yè)，向一家家報社遞簡歷。

“你這個外形不做模特可惜了啊！”每次面對陌生人這樣的“夸贊”，我其實都有點手足無措，笑著回答“謝謝”，但心想“你對模特行業(yè)肯定是有什么誤解”。

我很難解釋的感受，米爾斯在《美麗的標(biāo)價》里以學(xué)術(shù)視角給出了答案。

負債累累的“超模”

我有一個模特朋友，號稱“什么活兒都接”，工作“成果”散落在各種角落里：五六線城鎮(zhèn)路邊花哨的廣告牌、淘寶自營小店鋪、在線視頻廣告一閃而過的鏡頭……

另外一個與他外形條件相當(dāng)?shù)呐笥眩瑒t執(zhí)著于國內(nèi)模特行業(yè)里最直接的“上升通道”——模特大賽，憑借比賽成績和頭銜，奔波著面試各種大品牌廣告、時裝秀和車展。

前者賺得盆滿缽滿，但有人談?wù)撈鹉切┛粗行八讱狻钡恼掌瑫r，多少帶點調(diào)侃。后者收入甚微，所有努力其實都是時間和金錢的巨大投資，期待有一天“沖擊頭獎”成為“明星超模”，就可以“贏家通吃”，名利雙收。

這兩種圈層，在米爾斯研究的國際市場甚至更加割裂。

服務(wù)大眾市場的被稱為“商業(yè)模特”，他們?yōu)榉b店拍目錄圖、不起眼的廣告，他們愛笑，工作量大而持續(xù)，傭金高、聲譽低。

而服務(wù)高端時尚市場的被稱為“媒體模特”，他們出席米蘭、巴黎、倫敦、紐約時裝周，為《VOGUE》雜志免費拍照，他們看起來不太會笑，一年到頭沒什么工作量，但行業(yè)名聲高，很可能成為下一個“凱特·摩絲”（世界超模），以補償他們前期的 “入不敷出”。

書中呈現(xiàn)了一個赤裸裸的賬單：在米爾斯合作的經(jīng)紀(jì)公司，大約20%的模特是赤字的，背負著幾百美元到15000美元不等的債務(wù)。他們欠著公司大筆錢，也是經(jīng)紀(jì)人們在時尚圈下的“賭注”。公司財務(wù)追在經(jīng)紀(jì)人后面：“能不能不要再投資這些模特了！”而公司的大部分利潤來自那些底層的商業(yè)模特，彌補超模預(yù)備軍的負債深淵。

書中提到，時尚圈遵從的是“反經(jīng)濟的邏輯”：這一經(jīng)濟中，令人渴望的工作酬金卻最少，而那些累計有很大收益的工作卻處于最低的地位。

回到我那兩個朋友。“什么活兒都接的”那個仍然年復(fù)一年地重復(fù)著類似的工作，而那個不斷給自己下注的朋友，真的中了頭彩。某知名導(dǎo)演在飛機上看到其拍攝的雜志大片，立馬選定他為自己新影片的重要角色。

但倒退幾年，各自又會做什么選擇呢？包括當(dāng)年的我自己，每個模特都不得不做些取舍。

在這個為美麗標(biāo)價的世界里，事實上并沒有什么邏輯。那個所謂的機遇，就是一場豪賭。

“炮制”一個贏家

T臺秀你可能看多了，你可以想象背后有這樣一個畫面：

數(shù)以百計的模特穿著高跟鞋涌入這個城市的地鐵，最終集合在某個品牌公司門口。等待的隊伍排到了樓梯間，姑娘們在公共場合匆忙地補妝。

等待一個小時后，經(jīng)紀(jì)人把幾個人帶入面試間，模特們對著客戶走臺步、轉(zhuǎn)身。

面試全程用不了2分鐘，如果客戶在一個人身上的眼神多停留5秒，或者多問了一個問題，這個幸運女孩就出現(xiàn)了。

但在座的所有人，誰也說不清為什么她是那個“百里挑一”的人。

我曾經(jīng)試圖量化和總結(jié)一些規(guī)律：身高超過178cm，體重不足106斤，黑長發(fā)，鼻子高挺，面部立體，臺步穩(wěn)定，表現(xiàn)得很自信。但眼前的所有人似乎都符合以上標(biāo)準(zhǔn)。

模特生產(chǎn)一個“外形”，經(jīng)紀(jì)人的眼光發(fā)掘它，客戶品味決定它。最后，這個“外形”被展示在T臺，成為下一個時尚風(fēng)潮。發(fā)揮作用的那個關(guān)鍵點無跡可尋，十分模糊，但創(chuàng)造了價值。

米爾斯試圖挖掘這個“運氣”到底是如何發(fā)生的，經(jīng)紀(jì)人的“眼光”和客戶的“審美”如何相交于一個姑娘？她發(fā)現(xiàn)了一個催化劑——炒作。

書中講到她的親身經(jīng)歷。

紐約時裝周開始前的幾周，當(dāng)?shù)刂辽?2家高端經(jīng)紀(jì)公司，開始籌備推薦自家約50位模特。這意味著，每個客戶至少要從600位模特里做初篩。于是，“慣例”開始了，經(jīng)紀(jì)人們開始傳播炒作。比如，客戶們傾向于了解這個模特“在哪些秀的候選中”，以了解競爭對手的品味。

2006年阿瑪尼時裝秀的后臺（@視覺中國 圖）

“Prada選了這個女孩”，經(jīng)紀(jì)人很快在初篩階段制造、宣傳流言。對客戶來說，這大大減少了初篩難度——畢竟這600個女孩非常相似——并積極地回應(yīng)這樣的流言，“我能看出來這個女孩有幾分不同”。

阿什利·米爾斯

這種小小的炒作帶來積極的市場反饋，被稱為“馬太效應(yīng)”——成功的人會得到更多成功。換句話說，那個“被Prada選走的女孩”會得到更多機會，Gucci、LV、Chanel......

之后，經(jīng)驗成為一個非常好的賣點。客戶們關(guān)注一個模特曾經(jīng)的合作對象，為了安全，他們就可以隨大流。面對相當(dāng)大的不確定性、同質(zhì)化的選擇、高風(fēng)險的決定，客戶其實求助于這種被構(gòu)造和傳播的流言炒作。

你是不是秒懂了這個機制？

想一想，你身處的圈子中，一個有威望的人做的決定，很快就能帶動大多數(shù)群體效仿。這些人不用再靠自己搜集信息，就能做決定。經(jīng)紀(jì)人炒作、客戶回應(yīng)，引發(fā)羊群效應(yīng)。行為經(jīng)濟學(xué)作用于“外形”價值。

所以，回到剛剛那個畫面，有一個小小的細節(jié)可能被曾經(jīng)的我忽視了：在經(jīng)紀(jì)人推門進入面試間的瞬間，在客戶旁邊低聲說了什么？兩分鐘以后，那個你根本看不出有什么與眾不同的女孩被選出來了。

為什么模特要那么瘦，還不太美？

我是不相信模特信息頁面的任何數(shù)字的。在我做模特的那5年里，我從沒超過104斤，也永遠都在18-21歲范圍內(nèi)。

這當(dāng)然不可能，但這些數(shù)字就是一個安全而古老的生存標(biāo)準(zhǔn)，你必須符合。對模特來說，符合標(biāo)準(zhǔn)是頭等而艱巨的任務(wù)。雖然我已經(jīng)離開模特行業(yè)10年了，但關(guān)注體重和三圍成了慣性，像記日歷一樣記這些數(shù)字。

關(guān)于時尚圈最常見的迷思是：為什么模特要這么瘦？真正買衣服的人誰穿得了那些衣服？而且她們長得也沒那么美，甚至有點 怪。

如今的互聯(lián)網(wǎng)公司、消費市場，生產(chǎn)者最關(guān)注的是“用戶（買家）是誰，在哪兒，畫像如何”，精確到年齡、性格、職業(yè)、習(xí)慣……

但在我淺顯的觀察和米爾斯深入的研究中，高端時尚客戶并不放太多注意力在這里，也不會做市場調(diào)研。他們追求的是“前衛(wèi)”、“引領(lǐng)潮流”。用書中的話說：高端時尚領(lǐng)域的生產(chǎn)者們試圖相互敬畏和鼓勵，需要有獨特個性的精英制作人在微型社會網(wǎng)中互相捧場。在這個基礎(chǔ)上，他們需要區(qū)別于“大眾消費市場”。

比如，商業(yè)品牌想找那些笑容甜美、身材性感的模特，是希望讓消費者聯(lián)想到“鄰家女孩”、“大學(xué)校花”、“優(yōu)雅職場人”，以喚起主流審美的共鳴。

而“追求前衛(wèi)”的高端時尚圈則恰恰相反——要與眾不同，所以那些秀場模特沒那么主流美。但不管怎么不同，她們?nèi)匀槐３植蛔兊摹皹O瘦、慘白”。

在米爾斯看來，如同那些時髦客戶們自娛自樂地追求圈層品味一樣，他們追求的其實是一種“階層”，某一個特定階層就需要遵從一種“傳統(tǒng)”。

極瘦的身材似乎映射了一種“被渴望但難以企及的美麗”，且歷史根深蒂固地認(rèn)定“白人才能象征精致的貴族”。即便奧巴馬夫人都入主過白宮，中東和東亞人逐漸成為高端消費品的主流消費者，但“不做市調(diào)”、“自我取悅”的高端時尚圈封閉而頑固。即便他們有所變，也十分緩慢、受限。

最終，和絕大多數(shù)模特一樣，作者在“23歲高齡”離開了模特圈——有些人迫于經(jīng)濟壓力，她們還完公司的負債，就與這個行業(yè)劃清了界限;有些人不再抱有“一夜成名”的幻想，一次次的被拒絕抵消了所有美好的情緒。

對當(dāng)年的我來說，選擇其實毫不糾結(jié)。作為一個勞動力市場，模特就是一個按日計酬的臨時工，收入不穩(wěn)定、沒有五險一金、現(xiàn)金酬勞到賬慢，甚至還有被拖欠工資以及負債的風(fēng)險。而和絕大多數(shù)社會成員一樣，我需要一個有保障的穩(wěn)定工作。