甘居一隅

李孟蘇

前段時間，老領導發了條微博：“甘于一隅的好處是，遠離漩渦，不必被裹挾，不用違心虛偽應對或應和，斂翼受光于隙照，無拘無束，逍遙自在，窺各種粉墨登場，亦趣味十足也。”

同一天，我看到八卦消息：戴安娜1985年參加白宮舞會，和約翰·屈伏塔跳舞時穿過的一件午夜藍絲絨露肩禮服在12月9日被拍賣。這件禮服是倫敦時裝設計師維克托·埃德爾斯坦（Victor Edelstein）設計的，戴安娜很喜歡，至少穿過四次。1985年戴安娜和查爾斯的感情還在，至少沒有撕破幸福的面紗，但她作為妻子，應該早就感覺到了有縷縷微風，吹皺了她丈夫內心一池春水，吹亂了她的家庭生活。果不其然，第二年，他們公開宣告感情破裂，查爾斯和卡米拉重新開始交往。這一年王子和王妃出訪奧地利，戴安娜仍然穿了同一款禮服，和查爾斯留下了一張“你瞅你的，我看我的”合影。

維克托為戴安娜設計的這件禮服之前已經拍賣過兩次。人死了二十多年了，戴安娜穿過的高級時裝還在流通，通過時間的沉淀保存了下來。高級時裝就像愛情，王妃明知道“一切都會過去”，仍然希望“留下什么”。在她這兒，愛情沒有留下，衣服倒讓她成了時尚史上的永恒。

維克托也因為這件禮服在時尚史上留下了經典的一筆。維克托是英國少有的高級定制時裝設計師，高級時裝是巴黎的傳統，指的是量身定做的服裝，很多款式往往只有一件，售價不菲，全世界的高定時裝客戶也不超過一千人。他出生于1946年，家族是俄羅斯猶太裔，在倫敦從事成衣生意，但維克托就想在裝飾著描金線條的時裝沙龍里，用頂級絲綢、雪紡、羊絨制作服裝，根本不想在縫紉機隆隆作響的流水線上工作。他執意要做高定時裝可以說是對家族的背叛。

他在1981年開了自己的高定時裝沙龍，客戶有各國王室成員，歐美“老錢”階層的貴婦、千金，時尚雜志評“戴安娜xx個經典時刻”，造型大多出自他之手。然而，進入1990年代，珠環翠繞的好日子停止了。經濟衰退好像是突然之間發生的事，有錢人不再愿意為高級時裝花錢，正式的晚宴、舞會似乎也沒人辦了，大家都穿著凱特·摩絲風格的流浪兒服裝在廚房里吃晚飯，社交活動不再規定穿高級時裝。1950年代，高定時裝在全球有20萬客戶，到此時急劇跌至200人。2010年后拜金磚四國經濟騰飛所賜，客戶有所回升，但也不超過1000人。

1993年，維克托退出時裝設計界。其實這時他的業務正處于巔峰，但維克托厭倦了。一方面，他發現自己的設計沒有進步，而經濟衰退已經開始影響他的生意。當然，經濟回暖后還將冒出新一代的高定時裝用戶，但這些年輕女性是不會來找他做衣服的——他非常清醒地認識到了這一點。他不想變成諾曼·哈特內爾（另一位王室御用的高定設計師），隔段時間就要翻看下報紙上的名流訃告，來更新他的客戶名單。客戶們給他寫信，說他們有多么難過;戴安娜王妃邀請他去肯辛頓宮，希望挽留他，他也只是前去告別。

他擅長畫肖像，曾為美國作家、禮儀專家朱迪斯·馬丁留下一幅肖像畫。朱迪斯從1978年開始，用筆名“禮儀小姐”在媒體上開專欄，回答讀者提出的關于禮儀的問題，很有影響力。她在維克托畫的肖像中，一頭銀發，穿著淺藍色燈籠袖襯衣和黑色大擺裙，端莊地坐在鎏金扶手的靠背椅上，如古典時代的女子。這幅畫出乎意料地在當代收獲了盛大的贊譽，成為廣泛意義的“禮儀小姐”代言人，被收入華盛頓的美國國家美術館。

1993年的維克托47歲，面臨時代浪潮的裹挾，別無選擇地要在中年危機中掙扎。他是個聰明人，選擇甘居一隅，去畫畫。實話說他有繪畫天賦，但天賦絕沒有高到同時代的弗洛伊德、培根、霍克尼那個高度，但他留下一幅被人記得住的作品已經足矣。我們正在與中年危機較勁的這些人啊，有多少甘居一隅呢？不是不甘，而是自知做別的也沒有天資和力氣，不如原地打滾，就此沉淪罷。