真人秀炮制術(shù)

左璐　王霜霜

《向往的生活》劇照

湘西苗寨的早晨，老狼起床很早，他拿著手機(jī)出門，想拍一拍村寨的景色。攝制組還未上班，編劇胡明上前，帶老狼按照事先熟悉的路線，去到村里最高的山頭。

這是《向往的生活》制作團(tuán)隊(duì)早已熟悉的要求：陳偉霆、張鈞甯和彭昱暢想去跑步、徐崢想去釣魚……錄制中嘉賓每提一個(gè)想法，都將觸動(dòng)節(jié)目組預(yù)先構(gòu)想的“動(dòng)線”，每一條“動(dòng)線”幕后都是一場(chǎng)導(dǎo)演、編劇、攝像、制片的集體聯(lián)動(dòng)。

真人秀進(jìn)入中國以來，節(jié)目總量每一年都在增長，類型從室內(nèi)唱歌競(jìng)技，到戶外旅行綜藝，層出不窮。但觀眾對(duì)于真人秀的疑問似乎從未間斷。

真人秀究竟有沒有劇本？一檔節(jié)目中“真”與“秀”真的能共生嗎？一檔真人秀從策劃到引爆網(wǎng)絡(luò)，究竟是怎樣的過程？不同類型的綜藝背后有哪些不同的考量和操作？

建立信任

真人秀存在劇本，是業(yè)內(nèi)早已不爭(zhēng)的事實(shí)。在多數(shù)綜藝團(tuán)隊(duì)介紹中，都會(huì)直接寫明總編劇、責(zé)任編劇的名字。劇本，通常是一檔真人秀節(jié)目的編劇團(tuán)隊(duì)按照經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建出的故事框架。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中，有人負(fù)責(zé)抖包袱，有人負(fù)責(zé)講故事，有人負(fù)責(zé)環(huán)節(jié)設(shè)置。在多季《奔跑吧兄弟》中擔(dān)任總導(dǎo)演、總編劇的岑俊義曾公開說，“前期挖坑，中期補(bǔ)窟窿，后期再銜接，這是一個(gè)非常完整的編劇鏈條。”

“挖坑”是編劇們貫穿始終做的事情：比如根據(jù)嘉賓人物性格，設(shè)置相應(yīng)環(huán)節(jié)來放大某一性格特點(diǎn)，即塑造“人設(shè)”，這是貫穿整季節(jié)目的考量。

“孩子萌不萌，可不可愛，是我們選擇的第一要素。”曾參與過《想想辦法吧！爸爸》的真人秀編劇劉靜介紹，挑選親子時(shí)，他們會(huì)將孩子年齡鎖定在3至6歲之間，年齡太大沒那么可愛，太小了還沒有意識(shí)，也不太可行，孩子是親子綜藝中最不可控的因素。

經(jīng)過幾個(gè)月死磕，他們找來四組家庭，同時(shí)請(qǐng)來藝人陳飛宇帶一對(duì)素人雙胞胎。對(duì)于陳飛宇的“人設(shè)”和劇情走向，團(tuán)隊(duì)一開始就非常明確：“一開始是帶娃新手，沒有什么經(jīng)驗(yàn)，慢慢在過程中熟練，最后和雙胞胎能夠（較好的）相處。”劉靜說，他們稱其為小鮮肉的“成長線”。整個(gè)團(tuán)隊(duì)在路上連續(xù)顛簸了24天，每天睡眠只有三四個(gè)小時(shí)。但臨近節(jié)目播出，親子綜藝被限，節(jié)目的播出不得不無限延后。

戶外競(jìng)技類綜藝的明星選擇，更需要搭配綜藝、智商、流量擔(dān)當(dāng)?shù)慕M合。譬如《一起戰(zhàn)斗吧》找來頗有綜藝感的藝人王嘉爾、蕭敬騰充當(dāng)氣氛調(diào)節(jié)的角色，人氣較高的井柏然和王凱當(dāng)主咖。

不過對(duì)真人秀制作團(tuán)隊(duì)來說，人選確定后還要面臨很多問題。首先就是建立團(tuán)隊(duì)和藝人間的信任，這一點(diǎn)對(duì)慢綜藝《幸福三重奏》的要求很高。“我們會(huì)要求每一家的編導(dǎo)比藝人經(jīng)紀(jì)人還了解他們。”導(dǎo)演李睿介紹。在節(jié)目中，他們請(qǐng)來跨越老中青三代的明星夫婦，入住位于郊區(qū)的小屋內(nèi)，共度半個(gè)月的 “二人世界”。

吉娜和郎朗是《幸福三重奏》第二季中的“新婚小白”，兩個(gè)人都是鋼琴家，生活一直是被家里人照顧。為了幫助他們迅速進(jìn)入狀態(tài)，導(dǎo)演李睿找來一位曾在韓國留學(xué)的姑娘做吉娜的個(gè)人編導(dǎo)，吉娜的媽媽是韓國人，姑娘又和吉娜年齡相仿，兩人共同話題多，都對(duì)化妝感興趣，關(guān)系很快熱絡(luò)。

最開始接觸時(shí)，郎朗和妻子吉娜如何做飯是節(jié)目組擔(dān)心的問題，因?yàn)楣馐莾扇说乃闹皇旨悠饋砭褪菐讉€(gè)億。錄制期間正值新中國成立70周年國慶，郎朗行程非常滿，天安門走方陣、各國政要接見、人民大會(huì)堂演奏……節(jié)目組很糾結(jié)：“做飯是體現(xiàn)個(gè)性很重要的內(nèi)容，但又擔(dān)不起風(fēng)險(xiǎn)。”考慮到安全，他們最終將郎朗和吉娜錄制的家里，安裝上暗火的電磁爐。

為了營造出“家”的氛圍，導(dǎo)演組會(huì)詢問每一個(gè)家庭的日常習(xí)慣，布置一個(gè)舒適的氛圍。張國立和鄧婕平常都是自己洗碗，所以節(jié)目組刻意沒有添置洗碗機(jī)。“就是把他們放在一個(gè)最舒適的生活方式里面，去做最舒服的事情。”導(dǎo)演李睿說。

建立完信任，團(tuán)隊(duì)工作人員對(duì)拍攝地環(huán)境的熟悉也是不可或缺的。治愈綜藝《向往的生活》正片錄制通常持續(xù)三四個(gè)月，分為五次。但節(jié)目組需要提前幾個(gè)月去拍攝地，了解當(dāng)?shù)刈魑锏纳L周期，再根據(jù)節(jié)目錄制期決定培植哪些作物。第一季，他們提前在錄制地北京密云種下了玉米，過程很順利，拔玉米成了貫穿整季節(jié)目的環(huán)節(jié)。

張國立鄧婕夫婦在《幸福三重奏》中經(jīng)常拌嘴（《幸福三重奏》 劇照）

去年12月，執(zhí)行總導(dǎo)演張航希帶著團(tuán)隊(duì)，來到第三季錄制地湘西的苗寨，提前種下了蘿卜和辣椒的種子，期待節(jié)目錄制時(shí)能如期長出，用來腌制當(dāng)?shù)氐奶厣绮死苯诽}卜。沒料到，因?yàn)槟瓿跤龅胶瑴囟瘸掷m(xù)走低，張航希預(yù)期4月該成熟的蘿卜和辣椒，一直到節(jié)目快結(jié)束錄制才長出來，“來的嘉賓都沒能嘗上湘西的特色腌菜，幸好，水稻的播種和生長都在控制之中。”

“設(shè)計(jì)了過山車，叫不叫隨你”

裊裊炊煙，雞犬相聞，一家人聚在晚餐桌前，閑嘮家常，身邊家寵繞膝。這是治愈綜藝《向往的生活》（下稱《向往》）開播三季以來，觀眾最常看到的畫面。黃磊和何炅在節(jié)目中就像家中的父母，帶著哥哥彭昱暢和妹妹張子楓，迎來送往著每一期的老友新客，他們的家叫“蘑菇屋”。

第三季中，為了增添互動(dòng)感，節(jié)目組給黃磊做飯的位置開了一扇窗。他們發(fā)現(xiàn)在前兩季中，黃磊一旦獨(dú)自在室內(nèi)做飯，就會(huì)變得孤零零，因此想借由這扇窗創(chuàng)造更多聊天場(chǎng)景。“所以也有了后來，黃老師在屋內(nèi)做飯手受傷，大家在窗外一起比心的場(chǎng)景”，編劇胡明介紹道，第三季由此拍到很多黃磊做飯、炊煙繚繞的鏡頭。

胡明在《中國好聲音》節(jié)目組工作一段時(shí)間后，去韓國進(jìn)行過一年的游學(xué)，歸國后加入現(xiàn)在的團(tuán)隊(duì)，成為《向往》第二、三季的編劇。他對(duì)生活細(xì)節(jié)的觀察，是推動(dòng)他做《向往》的動(dòng)力之一。

有一陣子，他不知道為什么特別喜歡去一家餐廳吃飯，味道并不好。后來才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@家餐廳的電飯煲都會(huì)直接擺在飯桌上，這樣客人舀出來的飯永遠(yuǎn)是熱氣騰騰的：“這是在家里才有的感受，平時(shí)點(diǎn)外賣或者去餐廳，吃到的飯永遠(yuǎn)是溫的。”胡明回憶起小時(shí)候，家里有動(dòng)物，可以隨時(shí)曬太陽的院子，“現(xiàn)在隨著城市化的進(jìn)程，節(jié)奏日益加快，每個(gè)人都只能呆在自己的格子間里。”

《向往》在挑選嘉賓時(shí)，也會(huì)優(yōu)先考慮和節(jié)目核心人物熟悉的朋友，“一是想體現(xiàn)中國的待客之道，二是不想看到不熟的人一起尬聊。”胡明解釋道。

第二季錄制時(shí)，導(dǎo)演組本以為藝人李誕、池子和張紹剛?cè)藭?huì)來蘑菇屋上演一場(chǎng)吐槽大會(huì)，沒想他們來了一場(chǎng)和狗賽跑，另一位藝人彭昱暢用吼叫完全打亂對(duì)手的陣腳，連狗也不例外，大家一片驚愕，笑得前仰后翻。和狗賽跑因此成了蘑菇屋茶余飯后的保留項(xiàng)目。這些都是節(jié)目組剛開始完全沒有預(yù)估到的。

《奔跑吧兄弟》總編劇王璐曾用一句話形容真人秀的編劇工作：“傳統(tǒng)劇本上會(huì)寫著‘尖叫二字，而綜藝編劇只是設(shè)計(jì)了過山車，叫不叫隨你。”但對(duì)于競(jìng)技類真人秀來說，明星們的每一個(gè)選擇似乎都在編劇的預(yù)判當(dāng)中。

韓國知名王牌編劇樸輝善曾透露，藝人在對(duì)一些任務(wù)產(chǎn)生本能反應(yīng)，不愿意參與競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，高明的編劇一般會(huì)采取兩種應(yīng)對(duì)方式：

第一種，透露一個(gè)更艱難的任務(wù)備選，讓嘉賓覺得當(dāng)下的任務(wù)更容易完成。或者第二種，導(dǎo)演組若無其事地先去完成任務(wù)，讓嘉賓誤以為任務(wù)很簡單，但當(dāng)藝人實(shí)際去挑戰(zhàn)時(shí)，便會(huì)失敗，編劇們預(yù)判的明星窘態(tài)就會(huì)出現(xiàn)。“這種應(yīng)對(duì)方式最為高明，既讓參演者自愿完成挑戰(zhàn)，又達(dá)到編劇構(gòu)思游戲時(shí)的預(yù)期效果。”

編劇和明星斗智斗勇，非常典型的例子，是《極限挑戰(zhàn)》里的“三精”：黃渤、孫紅雷和黃磊。三人時(shí)常與節(jié)目組互相算計(jì)，明爭(zhēng)暗斗，已然成為觀眾喜聞樂見的看點(diǎn)：節(jié)目組為環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)的炸彈道具，被黃磊一把丟出窗外，逼得節(jié)目組不得不真的采用特技引爆一輛汽車制造效果。

觀眾養(yǎng)成“游戲”

“明學(xué)”的傳播，讓人知道真人秀后期剪輯真是一門“玄學(xué)”。《中餐廳》的后期剪輯將黃曉明的口頭禪“我不要你覺得，我要我覺得”突出剪輯，引起網(wǎng)友對(duì)黃曉明“霸道總裁”人設(shè)的瘋狂吐槽。真人秀觀眾小清說：“本來事情不是這樣的，但后期剪輯就是會(huì)將各種話剪到一起，塑造成他們想要的樣子。”

在真人秀制作過程中，后期剪輯通常也被稱為“再編劇過程”。

作為慢綜藝，《幸福三重奏》的剪輯敘事有一定節(jié)奏，剪輯師通常會(huì)在拿到一天的剪輯素材后，拎出主要時(shí)間線和邏輯線，然后選擇每一期剪輯的主題線進(jìn)行剪輯。在前幾期交代清楚人物性格和生活狀況后，剪輯師們的方向會(huì)慢慢調(diào)整，來“養(yǎng)觀眾”。“有點(diǎn)像一個(gè)養(yǎng)成游戲，在觀眾有一些疲軟和乏了的時(shí)候，不影響當(dāng)場(chǎng)真實(shí)性的情況下，做一些比較俏皮的剪輯。”《幸福三重奏》的剪輯師陳嵐說道。

最近一期的節(jié)目中，后期剪輯將張國立的繪畫過程剪成一段“美妝視頻”，每一筆都配有字幕搭配，人像的輪廓描繪是“陰影修容：打造精致面龐”，嘴唇的勾畫是“絕美臟橘色：薄涂厚涂不踩雷”。

真人秀中，人物和人物關(guān)系的建立，也需要剪輯師通過建立反差剪輯的方式來進(jìn)行。比如藝人吉娜，節(jié)目組剛開始對(duì)她的了解，以為只是個(gè)軟萌妹子，沒想到錄制了幾天后，節(jié)目組發(fā)現(xiàn)她身上有非常女漢子的一面。后期剪輯抓住這一點(diǎn)，開始慢慢呈現(xiàn)這種性格轉(zhuǎn)變。觀眾會(huì)看到，節(jié)目中體現(xiàn)這種人設(shè)反差的鏡頭越來越多：吉娜果斷決絕踩死蟑螂，拿起蒼蠅拍執(zhí)著地殺蟲。

《奔跑吧兄弟》劇照

第一季中，觀眾對(duì)陳建斌的印象是一個(gè)高高在上的文化人，在節(jié)目中，他卻呈現(xiàn)出了完全不同的一面：天真好奇，像孩子般充滿諸多疑問，經(jīng)常手舞足蹈，盡情忘我地跑調(diào)唱歌，妻子蔣勤勤在一旁滿臉嫌棄。“我們對(duì)于陳建斌的剪法，和郎朗很相似。”《幸福三重奏》剪輯師陳嵐說，“因?yàn)榇蠹覜]有了解過這個(gè)人，沒上過什么綜藝，但他到了節(jié)目里，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)人一下子就豐滿了。”

戶外競(jìng)技真人秀的剪輯也有同樣的操作。令《一起戰(zhàn)斗吧》團(tuán)隊(duì)沒想到的是白敬亭的表現(xiàn)：“當(dāng)時(shí)只是把他作為一個(gè)小鮮肉加入到陣容當(dāng)中，沒想到他那么聰明，反應(yīng)和答題都非常迅速。” 劉靜回憶，節(jié)目中答題時(shí)，白敬亭往往是最快想到答案的。比如，一個(gè)慈善募捐環(huán)節(jié)，大家都辛苦為集款吆喝賣力時(shí)，白敬亭機(jī)靈地拿過一個(gè)籃球，集齊6個(gè)人簽名后高價(jià)賣出，很快完成了節(jié)目設(shè)定的募捐目標(biāo)。節(jié)目組因此在后期剪輯時(shí)，開始將白敬亭人設(shè)向“高智商”塑造。

為了強(qiáng)調(diào)慢綜藝的真實(shí)，導(dǎo)演李睿在《幸福三重奏》第一季第八集中，才把三組家庭的聚餐第一次剪進(jìn)節(jié)目，在此之前他們已經(jīng)有過幾次聚餐，但他認(rèn)為應(yīng)該要在熟悉了一陣后才會(huì)和鄰居聚餐：“住進(jìn)一個(gè)新的小區(qū)，正常人不會(huì)馬上約鄰居到家吃飯，這不符合正常人溝通的規(guī)律。”

五六十歲的人談戀愛有什么好看？

完成了核心節(jié)目錄制，后期宣傳也是創(chuàng)造一款真人秀必不可少的環(huán)節(jié)。在《向往》第一季放出先導(dǎo)片，但未正式播正片前，導(dǎo)演組在網(wǎng)上進(jìn)行了連續(xù)幾天的直播，“主要是蘑菇屋的日常生活，大家在線上看黃磊、何炅和大華生火、砍柴、做飯。”《向往》的宣傳總監(jiān)陳程說，“線上觀看人數(shù)最高時(shí)達(dá)到三四百萬，這是團(tuán)隊(duì)沒有想到的，原來這么多人愿意花時(shí)間看這種慢節(jié)奏的節(jié)目。”

隨第一季節(jié)目走紅的，是宋丹丹在節(jié)目中帶火的中國第一首流行歌曲《心火燒》。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上遍布神曲，陳程在錄制現(xiàn)場(chǎng)聽到后，想著也來了個(gè)神曲營銷，于是將蘑菇屋里柴犬小H的聲音通過調(diào)音，合成了《心火燒》的狗吠版本，節(jié)目組在線下集合各大高校學(xué)生，征集各種翻唱版本，這首歌一度登上微博熱搜。

也曾有人質(zhì)疑過《幸福三重奏》對(duì)嘉賓的選擇，導(dǎo)演李睿帶著節(jié)目去見客戶，對(duì)方不理解，五六十歲的人談戀愛有什么好看的，他一般對(duì)客戶解釋：“我們更注重婚姻的寬度，而節(jié)目不僅僅是聊如何談戀愛。”他發(fā)現(xiàn)參加夫妻真人秀的家庭大都沒有經(jīng)歷過七年之癢，婚姻的寬度跨越太窄了。他們也曾猶豫：不然今年就不做了，市面上同類節(jié)目這么多，每做一檔節(jié)目都會(huì)消耗藝人的夫妻或家庭資源，真人秀嘉賓的選擇越來越難。

胡明的團(tuán)隊(duì)一直在做新的嘗試，“觀眾看到了，嘗試就成功了，沒有成功也是一次很好的實(shí)驗(yàn)。”第三季的結(jié)尾，胡明用剪輯手法，讓大華（劉憲華）撿起一艘紙船，為了呼應(yīng)之前妹妹張子楓放走的那艘。節(jié)目收官那晚，他發(fā)了一條微博寫道： “但愿人人都有一艘神奇的小船，載你去想去的地方，見想見的人，過向往的生活。”

（文中劉靜、小清均為化名）