● 現在的年輕人,還會有沖動看流星雨嗎?高中那年,獅子座流星雨大爆發。當時,發明微信的張小龍還在做郵箱,把人類帶入智能手機時代的喬布斯,主要精力還在音樂播放器上。住校生的信息還非常閉塞,我也不記得是從哪兒看到消息,說凌晨有流星雨,于是和舍友們各懷心事,裹著被子在陽臺看。支持我的動力是許一個愿望,追到一個女生。天文學果然比求神拜佛更具科學性,很快,我就愿望成真了。遺憾的是,我忘記在這份愿望前加一個期限,幾年后,她成為我生命中的過客,變成前女友。當然,現在不是懷念前任的時候(任何時候都不應該懷念),想起這些,只是看到新聞,12月14日,雙子座來了一場流星雨,理論上每小時能有120-150顆。那是我的主星座,自然想看看。但到晚上,刷著手機就忘了。我在朋友圈里沒看到任何流星雨的消息。大家知道,朋友圈沒有消息,那就意味著這事兒沒發生過。
● 朋友圈里有其他有趣的事。英國有位挺出名的作家叫艾倫·貝內特,他已經85歲。前兩天,英國有家媒體邀請人們模仿一些名人給圣誕老人寫信,有個讀者就模仿了他的口吻寫道:“我沒看到您(圣誕老人)把‘世界和平扔進我家煙囪或者其他家煙囪里,當然,我也知道,這超出了你的職權范圍。”我其實和這個作家不熟,去查他消息,主要是在朋友圈看到一位英國朋友回憶往事。十幾年前的一天,他在倫敦地鐵上偶然遇到這位作家。“他高大,穿著風衣,也許是紅色圍脖。他安安靜靜地上來,在我對面坐下。我認出了他,猶豫了一下,湊過去問,你是艾倫·貝內特嗎?他很驚奇地看著我。于是我告訴他自己看過他自傳《沒有講過的故事》(Untold Stories)。在書里,他曾提到自己有個兄弟住在布里斯托,我就來自那里。過了幾天,我收到了一本他簽名的書《歷史男孩》(the History Boys)。”
● 這是一個迷人的故事,就像當年馬爾克斯在巴黎街頭遇到海明威一樣。還是普通記者的馬爾克斯隔著街道沖海明威喊:“大師!”海明威則向他喊了一聲“再見,朋友”。艾倫·貝內特之于那位朋友,海明威之于馬爾克斯,就像流星一樣,璀璨出現,一閃而過,卻留下難忘的印記。人生就是如此,雖然我們很可能遇不到那些大師,但總有一些人,出現在身邊,陪我們走上一段,又倏然消失。

12月17日,為慶祝圣誕節和新年到來,巴西圣保羅市一家芭蕾舞演出團體在市中心一處廣場上表演。在街頭偶遇芭蕾,也是件很美好的事。( 新華社 圖)
● 因為看到鄭爽與張恒分手消息,過來安慰我的朋友,我大概就是這樣跟他們解釋的。人生中的每一次分手,不過就是流星劃過一次天際罷了。被人稱為“日本宅天才發明家”的藤原麻里菜,深得其中精髓。圣誕節到來前,她發明了一款分手燈。燈泡通電后,由電腦上的程序控制。電腦程序則連接網絡,一旦程序檢測到有人在社交網絡發了“分手”信息,燈泡就會亮起,一閃一閃亮晶晶,好像天上小星星。藤原麻里菜盯著那閃爍的燈泡,想象著某個地方、某對情侶終于分手,露出了溫暖的微笑。網絡上,有些單身人士驚呼,如此偉大的發明,應該獲得諾貝爾獎——不知道他們是要提名物理學獎還是和平獎?
● 藤原麻里菜的燈泡,是否檢測到了英國的那場分手事件?英國一對新婚夫婦在威爾士舉行了婚禮,如同你在西方影視作品中常看到的,兩人面對圣經,說出結婚誓詞。之后,婚宴開始,新郎哥哥喝多了,發起酒瘋,接連打了新娘和新娘家人。而新郎,則站在哥哥一邊。怒氣沖沖的新娘去警局報警,隨即,兩人離婚。“這場婚姻于當晚結束,”一位鄰居對媒體說,“這一定是歷史上最短的婚姻關系之一。”在2019年即將結束的時候,在2010年代的尾巴上,講這個故事,確實不太喜慶。不過,這又像極了我們當下的社會,很多事情都轉瞬即逝,就像王菲歌里唱的:“相聚離開都有時候,沒有什么會永垂不朽。”速朽就速朽吧,分手就分手吧,無論如何,我們都將迎來2020年,它可能依然糟糕,但也充滿了機會。所以,讀者諸君,強顏歡笑一下——新年快樂!