莊稼的脾性

劉杰

莊稼和人一樣，是有脾性的。

人都是吃糧食生長的，但是吃糧食的人不一定懂糧食，只有種莊稼的農人才熟知每一種糧食的秉性，他們和莊稼挽纏了一輩子，莊稼就是他們的兒女呢。

小麥是北方糧食作物里面唯一經受寒冬考驗的莊稼，他算是莊稼里面的偉丈夫了。男子漢自然不失陽剛之氣，小麥就喜歡充盈著陽氣的川地或者坡洼地了。“七月里白露八月里麥，八月里白露種早麥。”每年的白露前后，小麥種子被撒播到被耘過好多次的土地，秋分過后，山川、平原一片淡淡的新綠，那是小麥的萌芽。到了立冬前后，小麥已經是葳蕤蔥蘢了。小滿過后，正是小麥吐穗、揚花、灌漿的時候，需要充足的水分，可是老天爺偏偏和小麥過不去，似乎要渴死它似的，一月四十天不見一點雨，農人抬著各自村子里的神像焚香念經，禱告求雨。小麥耷拉著穗頭，萎靡不振，可是經過一個晚上潮氣的滋潤，那萎靡的穗頭又昂首挺胸了。經過了嚴冬的磨煉，經過了風吹雨淋太陽炙烤的小麥，具備了怎樣的韌性和剛氣，就像北方的漢子們，有魁梧健壯的身軀和外剛內柔的秉性。

玉米算是性格比較纖柔的了。玉米繁育得多，必須生長在肥沃的土壤，多在平川或者塬地。一粒牙齒大小的玉米粒被農人埋進土里，從此也就開始了櫛風沐雨的辛勞。玉米萌芽時機，多干旱少雨，農人們肩挑手提，甚至人背驢馱運水到田間，一棵一棵地澆灌，一株一株地查看。一旦挨過了夏至，玉米的精氣神就足了，少年長個子一般躥長。老人說貓的命最長，有九條命呢，我覺著莊稼的命才是最長的，反正比貓的命要長許多！玉米在農人的悉心照顧下籽粒飽滿，散溢著醉人的醇香。

吃了50多年的糧食果蔬，作為農家子女應該熟知莊稼的脾性才對，就好像我們面對一個有恩于我們的人，因為我的身體里面也有它們的根。