那一灣清凌凌的水

劉江濱

我的家鄉在冀南平原，缺水。從小見到的是滿眼黃土地，晴天時大風一吹黃塵滾滾，鼻子里盈滿土腥氣。父母給我起“江濱”這個名字，帶著對水的渴望。一方水土養一方人，光有土沒有水怎么行呢？

其實，我的家鄉曾是水鄉。因地處漳河灣，故村名灣子。我小的時候村東還尚存一道隆起的大埝，自西向北拐了彎，那是漳河故道，秦末巨鹿之戰“破釜沉舟”的故事就發生在這里。想想，那時的河水該有多么波瀾壯闊，要不何以載得起這沉厚的歷史？一枕水聲，該是多么美妙的事情。我的村莊往北20里，現存“沙丘平臺”遺址，據說歷史可以上溯到商周。那時此地除了林密草美，鳥獸麇集，更重要的是旁臨一泓大湖——大陸澤，與云夢澤齊名。黃河多次改道，曾在我家鄉的土地上奔流了600多年。湖河交錯，空氣濕潤，每一片樹葉都是水靈靈的。

然而，這片土地早已成為旱鄉。我小時候所看到的水，除了雨水、井水，就是村里的兩眼池塘，我們叫作水坑。村中間，村西頭，各有一處，約100米長，50米寬。坑里的水是下雨的積存，但很奇怪，一年四季從不干涸，只是夏季水旺一些，冬天水少一些。池塘邊生著大片的蘆葦，仿佛柔軟的綠竹，隨風起伏，蘆花搖曳，小鳥在上空啁啾盤旋，給平淡的鄉村平添了一份景致。到了夏天，水坑就成了男人和小孩的樂園，打撲騰、捉小魚、挖泥鰍，女人也常在水坑邊沿漿洗衣物，和水里的人們開玩笑，歡聲笑語和潑剌剌的水聲一起喧嘩，庸常的日子有了滋味。最主要的，是這兩處水坑沿上都有一眼甜水井，供全村人飲用，每天用扁擔挑回家倒進甕里儲存?？永锏乃畯牟桓珊?，水井就取之不竭，我曾經扒著井沿親眼看到過井壁四周有水流滲出，仿若泉眼。村里頭也有其他的井，但井水苦澀，不能飲用。

地里也有幾眼井，人工鑿成，井壁用青磚砌就，井口上方架著轆轤，汲水的時候將筲斗放進井中灌滿，用力搖動轆轤把提上來倒進壟溝，流入地里。這樣一筲一筲地搖，是一件極累人的活兒。而且往井里放筲斗的時候，繩子急速下墜，帶動轆轤把快速轉動，經常發生人躲閃不及被打得頭破血流的事情。汲水如此不易，所以澆灌的都是菜地，西紅柿、茄子、黃瓜、白菜、蘿卜、油菜等，地塊不大。

至于莊稼地，只好靠老天爺幫忙。因此，村里大片的地都荒著，任荊條、掃帚草、苜蓿兀自生長。那時井水淺，十分清冽，即使夏天都透著一股寒氣，人們稱之為“井拔涼水”，甘甜清爽。

忽然有一天，村里有了機井，人工打井、汲水都成了歷史。剛開始抽水是用柴油機，與拖拉機一樣，用搖把啟動，轉，猛轉，突——黑煙噴出，“嘣嘣嘣”機器轉動，霎時一股白色的水團從管子嘩嘩涌出，歡暢地流入干渴的土地。后來，電泵取代了柴油機，電閘一推，水流噴涌。機井增多，遍布田野，使每一塊旱地都變成了水澆地，一改“望天收”，人們將莊稼的收成掌握在自己手里。那些野生的荊條、掃帚草、苜蓿被郁郁蔥蔥的莊稼所代替，產量驟增，加上責任田自種自收，國家又取消了農業稅，農民的日子一天天好起來。這些年，家家通上自來水，將扁擔送進博物館。我是挑過水的人，深知一根扁擔壓在肩頭的分量，一趟下來，肩膀硌出血印，兩腿如灌鉛，汗出如漿，浸透衣裳?，F在農村的孩子們大抵也見不到扁擔了，更不用吃這種苦頭了。

然而，曾幾何時地下水的過度開采，使華北地區成了“漏斗”，打一眼井需要幾百米深。縣域內的河流斷流，河道里是各種工業廢水。好在這些年“綠水青山”的理念如浩浩春風驅散了陰霾，“望得見山，看得見水，記得住鄉愁”慢慢變成了現實。家鄉的河道趕跑了黑水廢水，清清水流一路歡暢嘩嘩奔涌。碧水青草，藍天綠樹，干燥的空氣多了幾分濕潤。

前不久，我回老家時特地選擇了途經滏陽河的路段，驅車從主路上下來開到河畔，駐足細細觀賞。滏陽河發源于邯鄲峰峰滏山南麓，故名。它曾經是家鄉的一條名河，20世紀50年代還河水滔滔，舟楫繁忙，是到天津的一條重要航運線。如今，滏陽河成了“引黃入冀”工程的主干河道。只見岸堤上豎立著兩個公示牌，一個是“市級河長信息公示牌”，一個是“縣級河長信息公示牌”，分別注明河道名稱、起點終點、河道長度、幾級河長的名字、聯系電話、河長職責等。其中“治理目標”寫得清楚：“污水無直排、水域無障礙、堤岸無損毀、水面無垃圾、沿岸無違建。”可能是枯水季節，河道水流較淺，但清澈見底，水面泛著波紋，緩緩流向遠方。岸邊綠樹掩映，別有一番鄉村風光。

景是故鄉美，水是家鄉甜。家鄉的那一灣水，從地下到地上，從遠古到今朝，遷延流變，湮沒風塵，滋養著一方百姓生生不息。在新的時代，其清凌凌的迷人姿容愈發可期。