破希望

文｜曾 穎

在公益界多年，自認為見過的苦難與悲傷場景已經足夠多了，但在經歷了兩個多小時手腳并用的跋涉，站在阿靜家的幾間破房子前時，我仍然被眼前的場景鎮住了。

房子背靠懸崖一字排開，屋后是一眼望不到頂的崖壁，屋前是看不見底的深淵。從堂屋正中央往外沖，八步之內，必可粉身碎骨。

房子雖然有五間，但真正瓦片齊全的只有三間。一間是堂屋，里面放著這個家八成以上的家具，無非是幾張腿腳并不齊整的桌凳，以及筲箕、背簍之類。唯一還算完整的是一張紫紅色的沙發，上面坐著患塵肺病多年的父親，他說他每天至少有三次在想著要不要從門前的懸崖上跳下去。但他沒有這么做，唯一的理由，是不忍心讓阿靜變成孤女。阿靜曾無數次對他說：“你不是我的負擔，而是我的希望，是我活下去的理由！”跟許多塵肺病患者的子女一樣，阿靜的夢想是考上醫學院，畢業后當醫生，為爸爸媽媽治病。

就在阿靜為夢想沖刺的高考前夕，她同樣患塵肺病的媽媽，扛不住越來越沉重的呼吸，悄然離開了人間。這使得一向穩居全年級前三名的阿靜，高考成績一落千丈，甚至連專科線都沒上。媽媽和爸爸是為了給她掙大學學費而去礦場打工落下病的，如今對于那個夢想，她卻無能為力了。

匆匆為母親辦完喪事之后，阿靜不顧老師和同學們不舍的目光，一抹淚去了一家鄉村幼兒園。她之所以沒去工資更高的鎮上或縣里，是因為丟不下生病在家的父親。每天出門前，她都會做好飯菜，放到父親觸手可及的地方，告訴他，他是她的希望，只要他還在，自己就有歸處，如果他敢跳下懸崖，她也會跟著跳下去！

“你見過這么破、這么爛的希望嗎？”面容清瘦的父親熱淚縱橫地沖我們問出這句話，相信這句話在他心中已自問無數次。

“再卑微的希望也是希望，一如暗夜里那一點點微弱的星光。”我想這么回答他，但又覺得太文藝、太多余。因為這一年多以來，他每天堅持以盡量輕松的表情等待女兒回家，并且一改往日的決絕，不再抗拒志愿者的到訪和援助，這些都表明了他比我更明白這個道理。

阿靜家的另外兩間房，一間是廚房，一間是阿靜的臥室。請原諒我用了“臥室”這個文縐縐的詞，事實上，這就是一間用來睡覺的破屋子，土磚壘成的“床”上，放著一床舊被子，被面上有補丁，但還算干凈。床面是用再生棉絮鋪成的，這種棉絮是用舊衣服分解而成，還保留著花花綠綠的色彩。

這里沒有一件女孩子的房間里應該有的東西，比如布娃娃、花衣服、鮮花或絨線小貓，甚至沒有梳子和鏡子。

但這個房間與我們去過的另外一些舊房子又有些不同—它雖然舊，但并不臟亂破敗，地上沒有垃圾紙屑，墻上沒有蛛網灰塵。最令人驚異的是床鋪上靠墻擺放的兩排書，一律書脊朝外，整整齊齊。那是阿靜多年來的課本和筆記，是這個家少有的看起來有新色的東西。墻上還貼著一張紙，上面整整齊齊寫著許多名字，那些都是媽媽生病和去世時來幫助過他們的人，無論是送過一碗面，還是挖過一抔土，她都一一鄭重地寫下他們的名字。阿靜說：“也許我現在沒有能力報答，但我每天臨睡前的最后一件事和起床的第一件事，就是向那些名字說一聲‘謝謝’，是他們讓我覺得這個世界并沒有冷透。”

阿靜是所有受資助的學子中，唯一一個我們還沒有見到本人就決定要援助的對象。大家的選擇高度一致，不是因為她貧窮的現狀，而是因為她對未來抱有的那份善意和希望。她也沒有辜負大家的信任，在補習了一年后，順利地考上了醫學院，并于最近拿到了醫師執業資格。

阿靜說要把頭半年工作攢下的5000元錢捐給助學基金，希望能夠幫到像她一樣的貧困學子。她的父親在得到穩定的生活來源和治療之后，生活已經可以自理，偶爾還能上山采點兒花椒、果子掙錢。他再也不用每天尋思著要不要從懸崖上跳下去了，自從他家從懸崖上搬下來之后，懸崖已遠遠地離開了他的心中。