深山種菜

文｜半島璞

一

車開(kāi)過(guò)鎮(zhèn)上唯一的街道后，前路幾乎都是密林幽谷。

也許再過(guò)上幾十年，這樣的山中將再無(wú)人居住，成為真正的森林。現(xiàn)在，還有多少年輕人愿意待在群山深處的村子？柏油路修得倒是細(xì)長(zhǎng)平整。

鴨子走水路，我們逆著河流前進(jìn)。

河漸漸靠近我們，然后又遠(yuǎn)離。到河灘略開(kāi)闊的地方，外婆家就到了。老房子在對(duì)岸半山腰上，獨(dú)門獨(dú)戶，院前有竹林。

木結(jié)構(gòu)的近百年的老屋早被雨淋垮了，竹林不讓垮了的房子被對(duì)岸看到。桂花樹亭亭如蓋，像個(gè)永不離家的女兒。主人去世10多年，它每年入秋例行開(kāi)滿香花，無(wú)人來(lái)嗅，再被風(fēng)吹走。田地自然也早已無(wú)人耕種。前些年是送給別人種，這些年鄉(xiāng)間缺少勞動(dòng)力，送給別人種也沒(méi)人要了。

有一只黃貓，年年春天來(lái)我們家，在半垮的房子里生一窩兒女。這是附近的鄉(xiāng)鄰告訴我們的，今年夏天，我們家的人才親眼見(jiàn)到它和它的一個(gè)幼子。扔過(guò)去兩根火腿腸，它們只吃了一根就走了，剩下的一根漸漸爬滿螞蟻。后來(lái)，就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)它們母子。舅舅決定推倒老房子，重修一間新房，它們大概是忍受不了突如其來(lái)的人群和噪音。

重修新屋是因?yàn)楫?dāng)?shù)卣?。像外婆家這樣無(wú)人居住又年久失修的老房子，政府鼓勵(lì)重修，補(bǔ)貼4萬(wàn)塊錢。如果不想修，就得完全推倒，地收歸集體，再按人口補(bǔ)貼，大概一人1.5萬(wàn)，唯一把戶口留在農(nóng)村的小舅只好選擇前者。

因?yàn)橐捱@么一爿應(yīng)付政策的房子，從春天開(kāi)始，媽媽、大舅、小姨和小舅一起頻繁進(jìn)出山中。房子當(dāng)然是請(qǐng)了工人來(lái)修的，但旁邊自家的幾塊荒地讓他們都想種點(diǎn)兒東西。當(dāng)年脫離土地，從此離開(kāi)，也就是十八九歲的年紀(jì)。如今再回來(lái)拿起鋤頭，卻已是花甲之年了。這可能是種復(fù)雜難表的心情。

父母離世，兒女成家，肉身衰老。耕地?zé)o人種植，山林日益茂盛，野獸漸漸有跡可循。孩子們不再愛(ài)下河捉魚蝦，而是連上了Wi-Fi打《王者榮耀》。我們停好車，先去認(rèn)識(shí)的兩戶鄉(xiāng)親那里借鐮刀，孩子都只顧著打游戲，不知家里的鐮刀放在哪里。多少也算是滄海桑田了。

二

這次隨他們進(jìn)山，是因?yàn)橐墒兆詈蟮囊稽c(diǎn)兒辣椒。上次來(lái)，撒下小白菜和韓國(guó)蘿卜的種子，不知長(zhǎng)勢(shì)如何。另外，還準(zhǔn)備再種些豌豆。有片荒草齊腰的土地，前兩個(gè)月托人打了藥，草已枯干，今天回去的主要任務(wù)是割草，之后才能讓鄉(xiāng)親幫忙犁地，費(fèi)用大概是50塊錢。

我爸很抗拒割草這件事，不知是否有意，他今天穿著一件精細(xì)的藍(lán)襯衣。姨夫也是能躲則躲，任憑小姨怎么喊，他只肯在下邊的菜地里跟我一起拔野草和澆水。我媽和小姨死心后，戴上帽子和手套，一言不發(fā)便開(kāi)始揮舞鐮刀。

女人或許比男人更愿意編織這種田園牧歌式的夢(mèng)想。

菜地里的野草其實(shí)也沒(méi)有那么好拔。

葉緣有刺，根也長(zhǎng)得很深了，無(wú)數(shù)蟲子在葉下跳來(lái)跳去。我小時(shí)候最怕蟲子，現(xiàn)在卻不怕了。爸爸最終礙于作為一個(gè)男人應(yīng)有的風(fēng)度，戴上草帽，割草仿佛在跳爵士舞。

天地之間一時(shí)只有鐮刀將草莖唰唰割斷的聲音。草割得很快。干草堆在一起，可以燒掉肥田。我爸說(shuō)什么也不同意，他堅(jiān)持認(rèn)為會(huì)有衛(wèi)星拍到，如今燒荒是要被罰款的。罰款事小，失火事大。對(duì)岸其實(shí)也有縷縷青煙升起，大概燒一燒也不礙事，但大家最終還是服從了我爸的小心翼翼。

割完草，三個(gè)人又下來(lái)幫忙給菜地拔草。

野草幾乎搶占了小白菜所有的陽(yáng)光及營(yíng)養(yǎng)，蟲子則吃掉了大部分韓國(guó)蘿卜的種子，以至于真長(zhǎng)起來(lái)的只有五六株，其中一株還被我誤拔了起來(lái)，發(fā)現(xiàn)幼細(xì)的一只小白蘿卜。在水下沖了沖，嘗了一口，還沒(méi)有甜度，辣味倒是有的。

鐮刀順勢(shì)被用來(lái)砍掉辣椒株，砍下都丟給我，讓我采下上面所有的辣椒。

秋后的辣椒據(jù)說(shuō)不會(huì)太辣，拿來(lái)炒肉特別香。沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)的小小的辣椒也格外好吃。這是今年最后的辣椒了，明年，須再栽種新的辣椒苗。

今年夏天，這一小塊地結(jié)出的辣椒多到幾家人都吃不完。

巖壁的草叢里還發(fā)現(xiàn)了野蔥，拿來(lái)炒飯或者剁了拌抄手餡兒會(huì)特別香。這是我第一次見(jiàn)野蔥，仔細(xì)采了一把，大概夠做一頓鴨蛋炒飯的。手上留下了一種介于蔥與韭菜之間的味道。

我媽帶我去看了夏天時(shí)她發(fā)現(xiàn)的一株野百合，就在老房子的竹林下方。當(dāng)然，現(xiàn)在早已沒(méi)有花開(kāi)放，她說(shuō)明年打算把它移栽到房前的位置。

南瓜和絲瓜也是今年春天種下的，還有好些個(gè)未被采收。大舅偶爾會(huì)開(kāi)車進(jìn)山來(lái)，摘幾只大南瓜抱回去。南瓜太大，吃起來(lái)太慢，許多只能任憑它們腐爛在地里。

菜地邊上就是外公外婆的墳塋。繞過(guò)去，再往山谷深處走，是母親他們小時(shí)候稱之為莓溝的地方。當(dāng)年都十分幽僻，何況現(xiàn)在。那個(gè)年代，常有孩子生下來(lái)沒(méi)能養(yǎng)活，死嬰便會(huì)被埋進(jìn)莓溝里，讓那里的色彩更加幽冷。小時(shí)候跟外公進(jìn)去過(guò)幾次，不知為何，記憶里留下的卻是幽蘭空谷般的印象。陽(yáng)光穿射樹冠，溪水琤 。這次想再進(jìn)去看看，遭到了阻止。“這些年，更少有人進(jìn)去，怕是路也沒(méi)有了。”

三

洗了手，鎖好門，還掉那五把鐮刀。別人家的貓狗也圍著我的腿打轉(zhuǎn)。天暗成桃紅色，鴨子都回家去了。媽媽和小姨憑記憶分辨哪幾家可能有鴨蛋賣。如今大家的生活變好了，老人在農(nóng)村養(yǎng)的鴨子下了蛋，幾乎都是留給城里的兒女們吃，沒(méi)有人再缺賣鴨蛋的這點(diǎn)兒錢。

最后，找到一家愿意賣鴨蛋給我們的，女主人竟是我媽媽的小學(xué)同學(xué)。她的臉上滿是皺紋，問(wèn)母親還認(rèn)不認(rèn)得她。她說(shuō)鴨蛋剩的不多，天氣漸冷，鴨子下的蛋也少了。我們一共買了50個(gè)，一個(gè)一塊二，比雞蛋還便宜三毛。

車在入夜后的山路上謹(jǐn)慎行駛，難得地開(kāi)了遠(yuǎn)光燈。

山谷與暗影次第浮現(xiàn)，恍若探照燈映亮深海海底。我將鴨蛋小心地抱在懷中，像掌握著某種陸地生活的憑據(jù)。深山種菜，大概是一種能潛回過(guò)去的儀式。媽媽和她的兄妹們，多少都有了點(diǎn)兒人生才剛開(kāi)始的幻覺(jué)：剛參加工作，意氣風(fēng)發(fā)，無(wú)論走多遠(yuǎn)，始終有家可回；房屋不會(huì)破敗，雙親永在；屋前永遠(yuǎn)有竹林與燈，廚房里留的飯尚有余溫。

在他們年輕的幻覺(jué)里，我暫時(shí)失去了身份和年齡。這一路，我適合做一個(gè)母親的陌生人。好好抱著這50個(gè)鴨蛋，于微微的顛簸之中，逐漸接近前方那燈火通明的城市。