記憶中的鄉愁

□李春華

熱盼榆錢，卻沒有了榆樹

在我的記憶里，榆錢都是香甜的，并不是什么吃不飽穿不暖的代替。那時溫飽已不成問題，這也許是盼著春天來的情緒在作怪。只要小河的冰一化，我就會整日盯著榆樹的枝椏，盼著榆錢肥大了，吐芽了，變綠了，泛黃了。到這時就可以逗引著哥姐去摘，乞求著母親來做，非要吃一口榆錢飯不可。

榆樹在那時的村落到處都是，許是這樹能長榆錢的緣故吧！那時的確這么想，不懂得這樹有適應環境的超強能力。河邊村落四處都是，樹枝搖曳，榆錢輕舞。我至今認為只有長著那樣卵狀的樹葉，才能叫作樹。老屋的院落里那幾棵樹是我的獨有，我是老小，榆錢必定都是我的。就是因為榆錢，我還學會了爬樹，不知劃破了多少條褲子。后來收獲就更多了，不是僅以摘榆錢為目的。有時也會捉貓、逮鳥，甚至捅馬蜂窩。父親怕我挨摔，總在哥姐死活不答應給我摘榆錢時，對我伸出援手，幫我摘，幫我洗，協助母親給我蒸熟。

榆錢的確很甜，可現在大家不愿意吃了，因為那金殼的外來甲蟲爬滿了榆樹。到現在，原野里的榆樹越來越少，我感覺故鄉似乎缺少了一些古樸的韻味，許是自己也在變老吧！看著那速生楊總覺得不得勁兒，樹木如果和經濟掛上了鉤，好像就沒有那么美麗了，盡管道路也略顯盎然，卻少了童年時的自然志趣。

歲月易逝，我還是留戀那遍地生長的榆樹，留戀香甜的榆錢，懷念幫我摘榆錢的父親。

喜歡吃棗，卻不知棗花

我不懂棗為什么那么貴，即便它的確是很好的健康食品，但在我們村里它無處不在，很是普通。

我這人“花賊”一個，從小就喜歡花，小時候鄰舍表伯就說我長大了要怕老婆的。我經常把原野里的花搞到家里，種在院子里，喇叭花，菜園里的野蘭花，還有很多叫不上名的花，全做過我家的“座上客”。春天，蒲公英最早開放，只要你不扯斷根系就可以移栽，嫩黃嫩黃的惹人喜愛。夏天，菜園邊上的長壽菜，只要你帶回枝條，見土就長。對花，我是不會錯過的。可是，直到上高中前我似乎都沒有注意過棗花。

棗花可能是覺得自己不夠嬌艷，所以才躲到桃花、梨花綻放之后才開放，而且它是我見過的北方果木里唯一先長葉芽、后開花的。每年“五一”前后，待樹枝尖上的鮮嫩綠葉長得半大，棗花才燦爛開放，彌漫全樹，而后不過三五天就紛紛落下，只留下結果的部分。

棗花雖然渺小繁多，可它們會挑選出最好的留下，才有香甜的脆果奉獻給我們。如果不是蜂兒嚶嚶嗡嗡，也許你都不會注意到腳下那一片嫩黃竟是棗花的“遺骨”。

不是每朵花都可以結果，但我堅信每一朵花都曾經燦爛。我喜歡吃棗，也敬佩棗花的“犧牲”。