年是一枚時(shí)間印章

◎ 文／路來森

年，是一種記憶，是一枚時(shí)間印章。

印記生活，印記心情，印記歷史。

我小時(shí)候，正值大集體時(shí)代。那個(gè)年代的老百姓的生活，一個(gè)字“窮”。平常日子窮，過年亦是窮。“窮得叮當(dāng)響”，很擬聲的幽默表達(dá)。故而，尋常百姓家，過年似乎很少買新衣服，孩子多，若是買，也只是給老大買。然后，老大換下的舊衣，給老二，老二的再給老三……關(guān)鍵是，一定要縫縫補(bǔ)補(bǔ)，漿洗干凈。過年，總有要點(diǎn)新氣象，干凈，就是一種新氣象。吃的，自然也簡陋、清苦，飯桌上，很少有稀罕之物。肉，總還是有一點(diǎn)的，一二斤而已，主要是以之饗客。我記得，那些年里，在我們家，孩子們過年的最大享受，就是那頓“除日”的中午飯—— 豬肉燉白菜。肉，是豬臉肉。肉片極大，厚厚實(shí)實(shí)，夾一塊入口，咀嚼起來，滿口流油，生香。至今思來，猶覺滋味醇厚得不得了。

那個(gè)時(shí)候過年，還是挺熱鬧的。鄉(xiāng)間過年是必定得拜年的，晚輩給長輩，少的給老的。拜年，講究一個(gè)“早”，天亮之前，必得把“門子”拜完。所以，子夜之后，大街上就熱鬧起來，人影幢幢，熙熙攘攘，喧鬧得不得了。那時(shí)“窮歡樂”，也是一種歡樂啊。

改革開放以后，特別是二十世紀(jì)八九十年代，物質(zhì)生活逐步提高，老百姓的日子，一天比一天好，過年，就頗有些氣氛了。一進(jìn)入臘月，家家戶戶就忙著“備年”了。做新衣，購年貨，忙得不亦樂乎，人人臉上都堆滿了富足的笑容，流光溢彩的快樂，是寫在臉上的。到了新年，大人、小孩，個(gè)個(gè)都能穿上一身新衣。那種狀態(tài)下的新年，就似乎顯得特別光亮，大年初一，就是一個(gè)“暴食暴飲”的狂歡日—— 大吃大喝，成為一種風(fēng)尚。初一拜完年，中午的事情，就是聚餐喝酒，大魚大肉，大杯喝酒。

如今的新年，過得“淡”，過得“平靜”，過得豐富多彩，過得有意蘊(yùn)。不是新年不新了，而是人們的心態(tài)正了；不是“淡而無味”了，而是味在“深處”“高處”，年味，愈加雋永了。過年，似乎只是給大家提供了一個(gè)相聚的機(jī)會(huì)，成了一個(gè)交流的“契機(jī)”。會(huì)餐，很少有人再喝醉，更多的是在餐桌上進(jìn)行傾談：談工作、談生活，敘親情、敘友情……如今的年，是豐富多彩的，是健康向上的，是寓欣喜、歡樂于淡然中的。

再談過年，講究的是一種“精致”，講究的是一種“品味”，講究的是在新年中事事、時(shí)時(shí)都彰顯出一份精神的高度。