那一段西皮流水歲月靜好

■文/翟立華

母親是冀南人，自小有一副好嗓子。在村村成立俱樂部、紅紅火火唱樣板戲的年代，母親甩著一條烏黑油亮的大辮子，一會兒是高舉紅燈的鐵梅，一會兒是苦難的小常寶，一會兒又是機智勇敢的阿慶嫂。母親婉轉幽咽的京劇唱腔把臺下的我爸迷得魂不守舍，他緊追不舍，硬是把一個臺柱子變成了我們姐弟的媽媽。之后母親告別舞臺，踏踏實實地做起了家庭婦女，但是京曲兒從來就沒有從我們家消失過。

每每到做飯的點，和著鍋碗瓢盆“丁零當啷”的脆響，行云流水般的樣板戲就蔓延過來，那些戲詞經過歲月的錘煉更顯得親切而激昂。唱到動情處，母親會用勺或鏟輕輕敲打著鍋沿來點兒伴奏。她尤其喜歡《沙家浜》里的《智斗》一折，一個人分飾阿慶嫂、刁德一和胡傳魁3個角色，卻絲毫不顯慌亂。

我們是聽著母親的京戲長大的。這些年，我們姐弟因為工作原因各奔東西，只有父母留守故鄉，不過打電話的時候仍能從聽筒里聽見母親略顯滄桑的聲音在演繹著阿慶嫂，每當這時我總會心一笑。可父親去世之后，母親一個人在老家著實令人不放心，我們姐弟便商量把母親接到身邊照顧。母親連連搖手，說在農村待慣了，住不慣城里的鴿子窩，吃喝拉撒都在屋里，不方便。

我費了好大勁才把母親連哄帶騙地接了來，面對這個城市她很拘謹。說是我要照顧母親，事實上卻是，母親的到來讓我輕快了很多。晨曦里，一出臥室門便看見沐浴在陽光里的包子、小米粥正熱騰騰地等著我，感覺光陰一下子變得無限好。被母親疼愛的感覺很美妙，時光仿佛飛快倒退到兒時，一波一波的感慨和著點點淚花氤氳開來。我“埋怨”母親太勤快，她邊收拾廚房邊說：“我歲數大了睡不著，做做飯怕啥哩？”享受著這久違的呵護，我撲上去抱住母親想撒撒嬌，她“嫌棄”地推我：“去去，都多大了？”我摸摸鼻子不好意思地笑了。

逐漸地，我的房間里又充滿了西皮流水和搖板的韻律，那是屬于母親特有的溫暖的味道。

一晚，我坐在電腦前碼白天在單位沒有完成的字，母親坐在我身邊，戴著老花鏡給我釘襯衣掉下來的扣子。她照常哼唱著：“參謀長，休要謬夸獎，舍己救人不敢當……”

心里有點煩躁的我扭頭看了看她，她也從鏡片的上方抬眼瞧了瞧我，笑了一下后又低頭邊唱邊做著手里的活計。我繼續凌亂地敲打著鍵盤，思緒混亂。我又扭頭看母親，她則捻著蘭花指用針挑起一粒扣子沖我道白：“參謀長，請抽煙！”我好笑又好氣地怨道：“媽，我這篇稿子明天還要交呢。”她微怔了下似乎明白了，一時有點不知所措。忽而，她放下衣服夸張地說：“哎呀，忘了忘了，還燒著水呢，肯定開了，我去看看。”

母親從廚房回來后，拿起衣服坐到沙發上繼續釘扣子，我也繼續碼字，可思緒越發地集中不起來，心里空落落的像少了什么。我回頭看看母親，她安靜地縫著扣子，再無一點聲音。夜很靜，我的心卻亂成一團。我起身輕輕地蹲在母親身邊，把頭放到她膝蓋上。母親摸了摸我的頭發問：“我擾到你了？”我搖了搖頭：“媽，你唱一段喜兒吧。”

“人家的閨女有花戴，你爹沒錢買不來，扯上二尺紅頭繩，給俺喜兒扎起來，扎呀扎起來——”母親低聲地吟唱著，她輕輕地摩挲著我的頭，一股暖暖的感情在我心里徘徊。我感傷地意識到，母親老了，她不再是那個時時可以給我溫暖臂膀讓我依靠的，風華正茂的媽媽了。在時光的流逝里，她面對自己的孩子們已經要察言觀色了，她正從一個為母則剛的角色退場，變成一個逐漸依賴我們的老年人。母親早就不自信了，她不敢連累我們照顧她，就連唱幾句戲都要小心地看我的臉色。

這些細節讓我感到深深地哀傷，歲月更替帶來的傷感讓我頓悟，母親能給予我母愛的時間不多了。那一刻，年邁的母親和人到中年的我都沉默了。我靜默著，感動著，直到眼淚悄悄淌下來。

母親推推我：“趕緊寫稿子吧，天不早了。”我抬頭央求母親：“你唱段阿慶嫂吧！”母親明了地笑了，她清了清嗓子：“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌招待十六方……”一段明快的西皮流水讓我腦子瞬時澄澈起來，母親或幽咽或婉轉的聲音安撫著我的情緒，心終于安靜下來。

那個夜晚，母親低回吟唱，我安然寫作。