重癥室門口的三點鐘

■文/大公子

從急診大廳，沿著地面綠色的“心梗、腦卒中綠色通道”，走到直達12樓急救中心的電梯，出了電梯，就是神經內科腦卒中急救重癥室了。

下午3點不到，家屬探望的門口就聚滿了人，等候著第一道門的打開。我已經不知道是第幾次站到這個門口等待了。不久前，老母親突發腦梗，凌晨1點被送到這里，經過急救，生命體征已經正常，但是身體右半邊沒有知覺，不能正常說話，好在神志還算清楚，能吃東西，看到我們會微笑，醫生說還要在重癥室治療觀察一段時間。

每天只有半個小時的探視時間，就是下午的3點至3點半。每天3點不到，探望的家屬就從各處趕來，焦急地等候在門口了。這是全市的一個重點醫院，腦卒中急救室也比較大，里面住了十幾名在搶救的病人，每天來探望的家屬以病人兩三倍的人數計算，就是三四十號人了。第一次探望的時候，往往家里人都來了，一個人只能進去四五分鐘，還要換白大褂、套鞋套、涂消毒液，緊張得像打仗一樣。為了多看一眼親人、多說一句話，有的家屬事先套上自己帶來的鞋套，前面一個人剛出來，外面的人就急忙幫他脫去白大褂，再幫下一個進去的人穿上。

面對緊緊封閉的重癥室大門，在外面等待的人群肅穆無聲，互相展現的都是急盼、焦慮、憂郁的眼神，當然也都是充滿希望的眼神。一位護士打開門走出來，大家一擁而上，護士連忙說：“還沒到時間，請大家不要急。”幾天下來，我們都熟悉了，到了之后會互相親切地點點頭，時間寬裕也會互相問問病情。

印象最深的是一位80多歲的大爺，穿一件紅色羽絨衫，每天早早地就站在大門最右邊等著（因為門是向左開的），陪同他的是一個穿黃色短羽絨衫的漂亮女士，是他的女兒。我說：“大爺，看老伴？”女兒答：“是的，我爸每天都要來看。還告訴我們要穿鮮艷一點，要引起我媽的注意。”大爺說：“我82歲了，她才75歲，怎么她就先腦梗呢？我們結婚55年了，她現在不能說話了。”旁邊一個戴著藍色口罩的大媽接過話說：“女的腦梗多是左腦腦梗，右邊偏癱，會失語。男的多數是左邊癱瘓，右腦腦梗，我家先生就是左邊沒有知覺，但是他頭腦清楚，講話還可以。”這位大媽仿佛已經成腦梗的專家了。

還有幾位是外地來的家屬，住在附近的小旅館里，每天很早就坐在休息廳的椅子上，等候3點的到來。剛開始有人不太清楚這里的規矩，到了就敲門、喊醫生。門口一位50歲左右的男士連忙勸說：“沒到時間呢，要到3點。”我發現這位男士眼神暗淡，話語不多。后來和他交流過才知道，他母親85歲，第二次腦梗，溶栓治療時出血了，現在昏迷不醒，已經在重癥室里兩個多月了！如今肺部又發生感染，不知哪天才能出來。

走廊墻上電子鐘的長針走到“12”，大門開了，一位胖胖的護工拿著消毒水站在門口，大家一擁而進，進入第二道門換衣服。這半小時，進進出出，匆匆忙忙，有笑著出來的：“今天不錯，講話了！”有的眼淚汪汪，一句話也不說。穿黃色羽絨服的女士出來后，一邊幫她爸爸穿白大褂，一邊說：“媽媽今天有點發熱，你要叫她加油！要有信心！”

探視臨近結束時，過道里突然跑過來一位小姑娘和一位老大娘。老大娘戴一條藍色三角頭巾，明顯是農村人打扮，她氣喘吁吁地問：“搶救室26號是在這里嗎？”好不容易問清姓名和病區，已是3點29分了！大家急忙說：“快進去，沒時間了！”又七手八腳地幫大娘穿上白大褂，把她推進重癥室大門。我問小姑娘：“看誰？你是她女兒？”小姑娘說：“我是她鄰居，來看她兒子，才40歲，說得了癲癇病，在這里搶救。她家沒有人在家，我就陪她來了，上午坐大巴從和縣來的。醫院太大了，找了一個小時，才問到這里。”

重癥室門口的3點鐘，我看到了滿滿的親情、愛情和友情！人類也許抗拒不了疾病的侵蝕，但人間的真情卻能溫暖著珍貴的生命。