任紫怡
(河南大學,河南 開封 475000)
留美博士陸焉識被判為反革命押送大西北改造,改變了他原有的人生軌跡。從愛情到尊嚴, 再到他一生所求的自由, 他越來越發現自己后來追求的正是曾經所拼命拋棄的。由此, 永遠的失去與永遠的追求構成了他的精神困境, 也顯示了其人生的不可逆,這種不可逆成就了歷史與政治背景下蒼涼的人性悲歌。
“作者在書名上著一‘犯’字, 可謂用心良苦。因為上個世紀五六十年代到七八十年代, 在稱呼犯人時常在他的姓和名字之間加一個‘犯’字, 叫做‘×犯××’, 這種特殊用法, 帶上了那個特殊歷史語境的烙印, 為小說平添了幾分歷史的滄桑感和神秘感?!雹俅送猓胺浮弊值碾[喻意思就是精神世界的不自由——婚姻的不自由、學術的不自由、行動的不自由等,作者貫穿全書為我們鋪了一條關于“追尋自由”的線索。
對于失去自由的痛苦, 陸焉識有著深切的體會。早在十幾歲時, 他就失去了為自己的婚姻做主的自由。仿佛是為了補償自己, 在國外的日子, 他盡情地揮霍著難得的自由,然而由于來自弱國, 始終難以獲得足夠的尊重, 甚至連與自己熱戀的情人都羞于公開承認彼此的關系。傳統知識分子的強烈自尊使他不得不放棄了在美國的生活,返回那個剝奪他自由的家庭。
回國后,他費心費力地敷衍著身邊各種人, 為了不讓別人為難, 常常做別人為難他的事,稍微一點點的我行我素就會不斷地給自己和家人惹來麻煩。……