好老師會拋出一百個問題，卻一個答案也不給你

■靳 靜

大學畢業之后，同學們都特別喜歡回學校找導師吃飯喝酒。在茫茫北京城，組織一場聚會是測試真愛的方式之一。一年N次，同門弟子樂呵呵地穿越大半個北京，去看導師。

導師口才極佳，語速超快，她的課總是信息量爆棚。老實講，聽她的課實在是太費腦子，如果碰巧沒吃飽飯，前一天沒睡好，或者正跟男朋友鬧別扭，那你可慘了。課上真的一刻也不能分神啊，上一秒敢神游，下一秒必定蒙。

就是這樣一位表達欲旺盛、反應極快的老師，在師門聚會時，多數時候竟在扮演傾聽者的角色。她樂此不疲地向我們拋出各種問題：你們實體經濟領域，最近形勢如何啊？新媒體這么蒸蒸日上，報紙還辦得下去嗎？你們做智庫的，和在學校里做研究究竟有什么不同呀？

導師說，要不從你們這兒及時汲取信息和觀點，沒準哪一天我就跟時代脫節了。在她的理念里，閉門鉆故紙堆才不是做學問的正確方式。

畢業之后我們能充分溝通，上學那會兒也一樣。我知道有些大學老師特別“忙”，花在學生身上的心思不多，談論文也是隨便點兩句，然后學生便稀里糊涂地畢業了。可我們那會兒，每次去見導師，不管是聊論文還是其他，都已經做好了一時半會兒不能回來的準備。導師能侃，也一個勁兒鼓勵我們表達自己的想法，于是，雙方不停地說，說得豁然開朗，說得柳暗花明。

對于我這種自知不夠聰明的學生來說，導師是我心目中理想型的大學老師——循循善誘，足夠有耐心，總能引導人從迷霧中走出來。從她的辦公室出來，獲得的不是ABC的標準答案，而是該去讀哪本書，從哪個角度思考問題。

回過頭來看，評價大學老師有很重要的一條標準，就是他們和學生互動的質量。我的導師屬于特別親和的類型，也有高冷的。我遇到過一個老師，話不多，講課時不會把每句話都講透。事后想想，在那些沒說透的話里，總能悟出點兒東西。現在想起來，他大概以此識別哪些學生有學術天分，肯動腦筋。想跟上他的節奏，光哼哧哼哧死讀書還真沒啥用，得主動摸索路徑。他上課不常提問，可問題一出口，你便知道他在測試你有沒有真的領悟，還是蠻刺激的。

高質量的互動，不在于老師扔給了學生多少信息、多少知識，而在于他能給學生多少啟發。蘇格拉底就從來不給答案，在與學生及追隨者對話時，他基本都是在提問。這位先生還狡猾得很，自帶“小鏟子”，說一句話挖一個坑，而且經常不填。但那些對話錄卻歷久彌新。直愣愣地給答案，那不是啟發智慧的正確姿勢。如果只求掌握更多答案，根本不養成問題意識，跟著老師亦步亦趨，還談什么“自由之思想，獨立之精神”？懂得了許多道理，卻依然過不好這一生。

我上學時，每到期末，都要填一張給任課老師的打分表。有很多老師對此頗為不滿，氣鼓鼓地聲稱這挑戰了師道尊嚴，違反了師生之間的人倫秩序。雖說我一貫主張平等與民主，學生監督老師也沒什么不對，可就我和同學們多年打分的經驗以及這些年的觀察，這項制度已經有點異化了。越來越多的學生不讀書了。不讀書的學生對老師有什么期待呢？自然是希望老師要求低，上課不提問，作業少，考試容易過。可是，這樣的老師，幾乎不太可能花多少心思在學生身上，你覺得他們真的很好嗎？

我認識一些對評教很頭疼的“青椒”朋友，他們一方面想做個嚴師，教出功底扎實的學生，一方面又怕學生給打低分，有時候，甚至不得不“討好”學生。我很擔心這些朋友，怕他們沉溺于一時的苦惱，而錯失了修煉成良師的機會。