父親的城里生活

◎文/馬超和

女兒到了上學年齡，妻子在鄉間中學工作，而我工作頭緒多，女兒的接送成了亟待解決的問題。母親去烏魯木齊給弟弟帶小孩了，萬般無奈之下，只好央求父親外包土地、出賣牛羊，把各色家什收拾到屋子里鎖了起來，進城幫我照管女兒。

盡管父親對他的離鄉進城早有預料，也做過些規劃，可事到臨頭，還是有些無所適從。我知道，父親是極不愿意進城的，即便一段時間以來，他在鄉里過的是“出門一把鎖，進門一盞燈”的孤寂生活，但金窩銀窩不如自己的土窩，在鄉下，父親是一家之主，熟門熟路，任意東西。在城里，父親則處于從屬地位，大事小情，沒有太多話語權，左鄰右舍，面孔陌生，感情疏離。再者，父親舍不得丟棄土地，他覺得，他身體尚且強健，種幾畝地沒什么問題，自個兒種，自個兒收，攢幾個錢，花起來灑脫。

我的工作負擔重，常常加班，沒有太多時間陪父親，只能給他足夠的零花錢，讓他在接送女兒之外的時間想逛哪兒逛哪兒，想吃什么吃什么。因為是臨時租住的房子，不定什么時候就要搬離，我們沒有開通有線電視。閑來無事，父親就翻看書架上我的書籍。看時間久了，眼睛自然承受不住，就到小區里轉悠。父親也是個比較開朗的人，他很快與小區的老人們熟悉了起來。午后，他們聚在一起曬太陽、聊天、打牌、下棋。老人們在一處通常會聊一些關于孝道的事兒，就像小媳婦們待在一處細數公公婆婆的不是一般。老人們篤守“家丑不可外揚”，自然不會講自家的事兒，便販賣些道聽途說的信息，盡管聽起來有鼻子有眼的。老人們中間也會流傳一些“小道消息”，滿是捕風捉影、夸大其詞的成分。我下班回來，父親總是瞅空兒向我求證。我叮囑他，這些事兒，聽一聽，樂一樂，也就算了，不要人云亦云。

父親有時也到街上轉悠。他喜歡在街邊收購古物的攤點前駐足，久而久之，也有了一定的積累，談起收藏一套一套的。聽人說，很多無所事事的老人抱著為兒孫積財攢富的心理涉足其中，往往被騙得慘不忍睹。我不得不經常囑咐父親，那水深著呢，聽聽看看就行了。盡管如此，父親還是忍不住買了只所謂的銀碗回來。瞅著他惶恐和失落的表情，我開口安慰：既然買了，就保存著吧——過他個三五十年，誰能說它不是一只古董呢！

父親是個閑不住的人，每天下班回到家，父親早已把屋子收拾得整整齊齊干干凈凈，并做好了飯。以前，沒怎么見父親下過廚房，家里來了客人，都是母親忙里忙外。原來父親深藏不露，一旦出手，無論是花式還是味道，都不含糊，絲毫不比哪一個巧婦遜色——父親這輩子沒有機會上得廳堂，卻有進得廚房的絕對實力。居家過日子，我不怎么做飯，但我知道，做飯的男人通常厭煩和面，于是，我叮囑他，不想和面了就去壓面店買點，可他卻總是嫌那樣不劃算，沒有自己動手來的實惠。

父親老是嫌城里的菜價貴，他總是講，若在鄉下，無論在哪個犄角旮旯撒一把菜籽，就不愁沒菜吃了，哪像在城里，即便是喝口涼水，也是要錢的。每當此時，我只能笑笑，說寸土寸金的城市自然不能跟天高地闊的鄉村比，時間長了也就習慣了。但我著實錯了：那種樸素的消費觀念是深植在骨子里的，怎會輕易改變？

我和妻子不想給孩子太多壓力，不想讓她過早地陷入社會競爭，都主張滿足孩子玩的天性，給她一個真正意義上的自由自在、無憂無慮的童年。一次，父親參加幼兒園組織的開放日活動，女兒因為表現欠佳，被老師點名“批評”，父親受了些許刺激，回來后，就張羅著讓女兒數數、認字。想來父親方法得當，女兒倒也興致勃勃，不到十天，就能熟練數數，會寫會認近三十個簡單的漢字。父親說，教育孩子需要耐心，要允許孩子的低效與反復，不能動不動暴跳如雷，狠聲厲色。想想覺得委屈，我上學那會兒他怎就沒有這般“覺悟”呢！

女兒年紀不大，脾氣不小，吃飯、穿衣時常常犯擰，我免不了訓斥幾句，父親總覺得不入耳——說者無心，聽者有意，生活中的磕磕碰碰在所難免，家長里短的糾紛很難辨識誰是誰非。愛孩子在心里，愛老人在臉上。有時，我因為工作上的不如意，回家時也虎著臉。父親察言觀色，也跟著忐忑，言行舉止小心翼翼，一如我小時候他不高興時。所以，下班回家，我總要站在門口理一理情緒，盡量不把工作中產生的負面情緒帶進家門。

周末，我們總是要睡會兒懶覺。對此，父親很是看不慣，常常在妻子上班不在家時訓教我。起先，我不遺余力地加以解釋，說平時工作節奏快，壓力大，周末自然要多睡會兒。后來慢慢發現，這關系著兩代人不同的生活理念，不容易調和，于是，靜靜地聽，狠狠地點頭，保證盡量改正。

盡管可以跟老人們打打牌，聊聊天，可以四處逛逛，可哪有在鄉下同那幫老哥兒弟兄聊聊天、打打牌的閑適快意。給伯父們打電話時，父親對村里新近發生的事表現出極大的興趣，事無巨細地詢問，然后眉飛色舞地給我講述。如果鄉下有事需要回去處理，父親總是顯得很高興，那神情，平時很少見到。有時，他也會找尋借口回去小住幾天。在鄉下，他東家走走，西家轉轉，嘮嘮家長里短，吐吐喜怒哀樂，日子短促而快意。回來以后，總是興致勃勃地講村里新近發生的事——我也是村里“土生土長的人”，自然十分樂意聽。

父親原本是戒了煙的，不知從什么時候起又吸上了，晚上睡不著，就一根接一根地抽煙。一早起來，屋里彌漫著濃濃的煙味。因為怕我數落，在我面前躲躲閃閃的，那舉止，一如小時候做了錯事的我。我看著不落忍，只好松口：吸就吸吧，盡量少吸點，畢竟快六十的人了。

看他悶悶不樂，我心里很不是滋味，我主張讓他去烏魯木齊，我想，跟老媽待在一處，或許就沒那么單調與無聊了。沒成想，他在烏魯木齊待了不到三個月，就吵嚷著要回來，說在那里，別人說話聽不懂，自己說話別人聽不懂，還不得憋出病來？

回就回來吧！不久以后，妻子通過選調考試進城工作，我旋即歸還了父親的“自由”。我知道，我的父輩是最忠誠于鄉村的，他們將鄉土氣納歸到自己的骨子里，不離不棄。他們的根在鄉村，他們的魂亦在鄉村。他們為子女貢獻了光和熱，他們的要求很簡單，在自己熟悉的村落里堅守平淡的日子，頤養天年。