一碗清粥的感慨

王春華 文

有一年秋天，作家劉心武和陸文夫坐車前往蘇北采風。途中汽車被堵在了一處鄉村路口，那里剛下過一場雨，路上一片泥濘。陸文夫從容地走下車，來到一個簡易粥棚前，提了提褲腳，踩著泥濘在破舊的農家大板凳上坐下來，然后要了一碗清粥慢悠悠地喝起來。陸文夫喝了幾口后，還沖著不遠處仍坐在車上的劉心武微笑著豎起了大拇指——那一幕讓來自京城的劉心武難以忘懷。多年以后，劉心武著文說：在那一碗鄉村農家清薄寡淡的米粥里，我看見了陸文夫淡泊的品性。

我小時候經常喝粥，只知道粥不太好喝，因為那時候米很金貴，舍不得吃干飯，就只好熬清粥了。粥盛在粗瓷碗里，碗沿上橫架著一根蘿卜干，端起碗來走幾步，碗里的粥晃蕩晃蕩，就像“洪湖水浪打浪”一樣。喝幾口粥，咬一段蘿卜干，喝完肚子脹得好大，老是要跑廁所，這就是當時的真實寫照。而如今，能端坐在一片泥濘中氣定神閑地喝粥，那這位先生肯定是道中高人了。

平心靜氣地端碗喝粥，就像坐在蒲團上合掌打坐一樣，是一種精神境界——淡泊、平和、寧靜。

沈宏非先生說過：“粥是窮人的主食，也是失敗者的符號，窮人食粥為求生，富人喝粥為養生。”沈大胖子在人間煙火中浸淫日久，出語警醒，深得人生之味。可是對于淡泊名利的傳統文人來說，喝粥更多的原因還不是出于經濟，而是出于精神。

上海作家程乃姍是名門閨秀，上世紀90年代定居香港，所以她后來也愛煲粥喝，常喝的有皮蛋瘦肉粥和排骨蔥花粥。排骨要在砂鍋里熬煮四五個小時，湯厚粥稠，聞起來糯香撲鼻。皮蛋瘦肉粥做起來特別費工夫，先是要熬好骨頭湯，取湯下米后，還要熬煮三四個小時。粥熬好了，再投入切碎的皮蛋、青菜心和腰眉肉，煮熟了就行。這樣熬煮出來的粥當然好喝，可程乃珊也只是偶爾喝一次，如果連喝幾餐，她說會倒胃口的。而對于一碗清粥，她卻百喝不厭，因為她認定最理想最有境界的飲食，就是一碗清粥配一碟豆腐乳或酸乳瓜，味道清、薄、寡、淡，是飲食中的妙品。

一個人年輕時不會喝清粥，他只喜食糖和麻辣，那時候他目光遠大，以為能心想事成地戰勝一切。一個人當權時不會喝清粥，他只喜愛紅燒和煎炸，那時候他目空一切，以為能主宰世界無所不能。一個人只有到了晚年，在自己經歷過大起大落的人生之后，才會慢慢地愛上這一碗清粥，據說一碗清粥能讓人品嘗到自己人生的滋味。這有點像出生

于深宅豪門的曹雪芹，他一生中不知吃過多少山珍海味，然而卻只有到了家道中落舉家食粥的境地時，才寫出了洞察人世、名垂千古的《紅樓夢》。