豬進門，百福臻

○米麗宏

上中學時，班里有個男生乳名“小豬”。他不喜歡這名兒，我們一喊，他就暗暗咕嘟起一雙淡眉。可氣的是，有人還發(fā)揮一下，叫他“二師兄”，他的眉，就更攢成了一個疙瘩。但他沒辦法賴，父母起的名，想賴也賴不掉。

他父母呼他“小豬”，定是帶了滿滿的愛意與暖意。小胖豬兒蠻有喜感：粉紅皮膚，四只蹄兒，呱嗒著耳朵，撅嘴唇兒。小豬往大里長，像吹氣兒，轉(zhuǎn)眼就胖墩墩、圓乎乎了。一副圓滿之態(tài)，是一個碩大無比的句號。

怪不得，傳統(tǒng)的甲子紀年法，以圓滾滾、胖墩墩的豬，來完成十二生肖大結(jié)局呢。

然而，我那個“小豬同學”，好像故意跟他的名字反著來，越長越接近一根麻稈兒。那時，我們的學校坐落于一片民舍之間，連個圍墻也沒，鄉(xiāng)親家的雞啊鴨啊鵝啊，隨時都能聽憑自己的意愿，閑閑地一路溜達就進了學堂。那天，班主任正聲情并茂地朗誦朱自清的《春》，忽然，教室門開了，進來的，赫然一頭黑豬！那豬老大也不認生，昂頭豎拱地向著我們“哼哼、嗯嗯”地發(fā)出問候，眾目偏移，都憋著不敢笑。班主任覺察，停止朗誦，四下里看。大家卻不約而同將目光投向小豬同學。他先是埋頭不理，最終承受不住我們目光里的戲謔，抓起破書包，將那不速之客掄了出去。

多年前，那闖教室的“萌”豬和那趕豬出門的“萌”人，實在都是家里的寶貝。小豬同學，如今已是中科院的博士，在我們縣里都是鼎鼎有名的。而那時候啊，喂大一頭豬，不比養(yǎng)孩子省心。萬瓢水，千瓢糠，三天一鍋豬食菜。媽媽們一天三頓拎了桶、端了糠去豬圈邊伺候。

槽邊的豬，呱嗒呱嗒吃得香甜，小尾巴滑稽地繞成圈兒，喂豬的人就會眉開眼笑。豬怠惰挑食，就不惹人喜。有的主人家好脾性，好言好語跟豬商量，請它來吃一點。多吃一點，肉厚了躺著舒服，像哄小孩一樣。

若懶豬碰上躁脾氣，主人一看那爛慫樣兒，就會揮著攪食棍狠狠砸向豬脊背。懶豬狠命一聲叫，躥起來，往角落里去了。邊躲避，還用小白眼兒呲弄主家。

也是。攤上一只不愛吃的豬，就像遇到個不靠譜的人，怎么說都是敗興事兒！那時候，村里家家養(yǎng)豬。豬，是一個家庭的家境、運勢和財富。肥豬拱門，是好人家的夢想。除了過大年殺豬腌肉，補貼寡淡的胃腸，養(yǎng)豬還能掙工分。靠什么呢？豬糞。豬愛吃、混吃，就長得快，拉得多。豬圈里的糞肥多，工分就多。

因此，逢春集，選豬苗的時候，家家戶戶是千挑萬撿，豬市上轉(zhuǎn)無數(shù)個圈圈兒。那年，我家費勁巴力地挑選，終于買回了一頭半大豬。半大豬我們叫“殼簍”豬，一聽這名字，就是那種已搭好了架子、只剩往里面裝東西的貨！買來時不到二十三斤，養(yǎng)了兩個月零十五天，斤數(shù)原封沒動。我娘氣得見人就討辦法、問原因，這是豬嗎這？這就是個敗家精啊。

想方設(shè)法，賣掉這個敗家精，又斥重金買回了一只“殼簍”豬。主人說，是懷了豬寶寶的；要不是孩子娘生病住醫(yī)院，哪里舍得撇下它？

“準媽媽”豬，被隆重接回家；娘像照顧產(chǎn)婦一樣，無微不至。有天，我上廁所，見“媽媽豬”拖著沉重的大肚子，往窩里叼谷草，肚子上嘟嚕著兩排“紐扣”擦地而行。我一溜煙兒跑回家，說可不得了了，咱家的豬要吃干草了！娘把手里的活計一扔，跑到豬圈邊，見老豬已經(jīng)躺下。她說，老豬要生了！

娘簡單拾掇一下，去當接生婆。那次，老豬生娃，整整用了一個上午。我們放學回家，娘把最后出來的那只小崽兒拿在手里給我們看。它眼睛半閉著，身體粉紅鮮嫩，被一層水樣薄膜兒包著，冒著熱氣。娘給它剪了尾巴尖兒，挽了臍帶，擦干身體，一抬手送它到娘懷里去了。

我們探頭一看，老豬的“雙排扣”上，掛滿了小崽兒。它們整整齊齊地掛著，不停地擠，不停地搶，不停地拱。它們叼住奶頭，將娘的乳頭拉得老長，然后，頂上去，狠勁一拱，借助壓力，奶水就吸到嘴里去了。每一頭小豬都是這樣，每次吸奶都是這樣。它們沒有人教，天賦才能。

豬媽哼哼著，幸福地釋放奶水，它的懷抱里熱鬧，喧騰，你擁我擠，喜氣洋洋，一派多子多福的景象。

這胎小豬賣掉，換來的是我們的學費、作業(yè)本、花衣服還有稍好一點的飯食，每當換上新衣，我都心負愧疚，不敢去看老豬。這是用它的孩子換來的呀。

老豬后來又生過九個，生過七個，給我家掙了好多工分。生了幾年豬娃后，老豬成了一個皮松肉沉的、名副其實的“老人家”，再也生不動了。殺掉？自然是舍不得。畢竟人家任勞任怨，貢獻了一窩一窩的孩子，還有無數(shù)的糞肥。

那只有賣掉，明明知道賣掉，也逃不了被殺的結(jié)果。總歸圖個眼不見、心不疼罷了。我們的老豬，賣了個不錯的價錢。我爹那個高興啊。可是，我娘那幾天做什么都打不起精神，做出的飯都少滋沒味兒的。

聽說，她還跑到買家那里去探望老豬，早已不見。娘偷偷抹著眼淚回來了。

我知道娘的難過，絕不僅僅是因為失去了一個得力的掙錢的助手，而是，她依戀著那種人喚豬應的和諧生活。豬，幫助過好多好多我娘一樣的村婦實現(xiàn)了自我價值，喂大一頭或幾頭肥豬，是她們的驕傲和自豪。

可是，在不懂得衣食艱難的孩子們眼里，豬，就是一次又一次成長中的熱鬧和佐料。我們見過大限將近的豬，忽然拒絕進食，對世界露出冷漠恐懼的神色；見過它們被掀翻在地，捆綁上車時夾緊了恐懼的尾巴；見過它們被吹脹的、褪光了毛的白花花身體，四腳朝天，像給天空最后的擁抱；還看見過被割下的豬頭，瞇著眼，叼著自己的一截兒尾巴，幾乎有一種入定的慈悲。

我無法定義豬的一生。它來世上一遭，只是吃吃喝喝，但似乎也不缺乏意義。它是為人傳送福氣的使者。

我后來才知道，我們的“家”是個會意字，“宀”下有“豕”。意思是，只有住處養(yǎng)得起豬，才稱得上是家。俗語云：豬進門，百福臻。此言不差。