“別人家”的語文老師

○陳海波

我的學生曉薇同學的一篇周記，寫她的一個發現：父母越來越懶了。家里有什么活兒——洗碗、倒垃圾等，都讓她干。末了，又發表感想：自己多干點也不是壞事兒，能鍛煉自己。從中，我讀出了喜悅和感動。

寫好評語，不覺想起了我家的小樂。從小學二年級開始，他就已經被成功地訓練成“小跑腿”了，買菜、買飯、買日用品，熬稀飯、炒雞蛋，樣樣行。記得有一次，晚上熬好了稀飯，他自己又出去買了菜，爸爸禁不住好奇，詢問賣菜的人有沒有夸獎。小樂一本正經地答：“沒有人夸獎，就那個賣菜的人說，這家大人太狠心了，天天讓這小孩兒出來買菜。”

那個說這番話的勇敢而懂事的孩子的形象一直定格在我們的記憶里。轉眼，孩子到了高二了，因為學習，再沒有了時間去菜市場、當“跑腿”、為我們準備飯菜。或者也可以說，是我們因為怕耽誤學習而不再讓他去做那些。“分數”似乎成了隱含在我們生活之中的最大敵人。

我時常一邊對自己說不能被忙碌功利化的生活“格式化”，一邊卻在不知不覺中被“格式化”了。

學習《三峽》這一課時，我問：哪位同學可以給我們描述一下“晴初霜旦”的感覺？學生一片木然。我問“下霜的早晨，美嗎？”，得到的回應還是一片木然。

想起小時候，我可以恣肆奔跑在每一個下霜的早晨，也可以慢悠悠地穿行在落滿霜的田野。

想起巴烏斯托烏斯基在《金薔薇》中借一個畫家的話表達：“每年冬天，我都要去列寧格勒那邊的芬蘭灣去，您知道嗎，那里有全俄國最好看的霜！”

現在的孩子們，每天的學習似乎讓他們已經可以忽略、無視大自然的霜露雪花了。

我特別理解蔣勛說的，當他在校園里看到一個學生停下匆匆的腳步，去凝視一棵開花的樹，去伸手輕輕觸摸春天剛剛萌發的嫩葉，就覺得這個孩子還有救。

讓學生擁有一顆感知自然的心，是一種多么美好而溫柔的“救贖”，可是，對于今天的孩子來說，這又是一件多么奢侈的事情。

曾經粗讀《論語》的時候，我從來都覺得孔子帶給學生的東西都是從生活中來的，無不是在用最最平凡的生活日常，去揭示最最人性的道理。

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”多么快哉！

語文界前輩黃厚江老師有句忠告：語文老師，當你在課堂上跟學生講道理的時候，你就已經失去語文了。

生活，才是最好的道理。

曾經，我會帶著學生為尋找春天校園最美麗的一朵花而花費兩節課的時間；我會提著一大袋瓜子為學生舉行一場別開生面的剝瓜子比賽；我會用作文課帶著學生偷偷地溜出校園去博物館、福利院走一走；我會調好一下午的課帶著學生躲進錄播教室拉上窗簾看場電影；我會在學完了《社戲》后帶著學生去操場跳大繩、推鐵環；我會帶著學生走進深秋的公園撿各種落葉做最有創意的粘貼畫……

那時，我是“別人家”的語文老師。什么時候，我還能再做回？