把孩子氣還給孩子

高深

年輕的時(shí)候，讀鄭振鐸先生譯的泰戈?duì)柕摹缎略录罚瑯O其羨慕那個(gè)稚氣甚至近于傻氣的小男孩，他是一個(gè)真正的孩子，思維和行為可親可愛(ài)可信賴(lài)可容忍。尤其是像《孩童之道》《偷睡眠者》《同情》《惡郵差》等，不僅僅表現(xiàn)了孩子思維的幼稚天真，更凸顯了幼小心靈的愛(ài)心和善意，讓人看見(jiàn)了一個(gè)孩子真實(shí)的精神世界：

“如果我只是一只小狗，而不是你的小孩，親愛(ài)的媽媽?zhuān)?dāng)我想吃你的盤(pán)里的東西時(shí)，你要向我說(shuō)‘不嗎？”（《同情》）

“我看見(jiàn)郵差在他的袋里帶了許多信來(lái)，幾乎鎮(zhèn)里的每個(gè)人都分送到了。只有爸爸的信，他留起來(lái)給他自己看。我確信這個(gè)郵差是個(gè)壞人……我自己會(huì)寫(xiě)爸爸所寫(xiě)的一切信，使你找不出一點(diǎn)錯(cuò)處來(lái)……當(dāng)我寫(xiě)好了時(shí)，你以為我也像爸爸那樣傻，把它投入可怕的郵差的袋中嗎？我立刻就自己來(lái)送給你……”（《惡郵差》）

一個(gè)人從生下來(lái)到少年、青年、中年，一直到老態(tài)龍鐘、風(fēng)燭殘年，每一個(gè)階段應(yīng)該有每一個(gè)階段的意趣和特質(zhì)，有不同的認(rèn)識(shí)世界的視角，有不同的生活追求和生活方式。人們亦應(yīng)對(duì)不同階段的人有不同的欣賞角度。比如我們傳統(tǒng)文化中所說(shuō)的“童言無(wú)忌”，就是對(duì)孩子這一特殊年齡階段的寬容與認(rèn)同。

或許緣于人們普遍所追求的超標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)育和成長(zhǎng)，在現(xiàn)實(shí)生活中，《新月集》中那樣的童心與天真已經(jīng)很難尋覓了。

常有爸爸媽媽說(shuō)：“孩子一滿兩歲就不好玩了。”為什么呢？學(xué)齡前許多有意和無(wú)意的教育，包括電視、手機(jī)等傳媒的影響，使許多孩子沒(méi)有了孩子氣。若是上了幾年小學(xué)之后，更是容易被自覺(jué)或不自覺(jué)地培育成“小大人”。我們的各路媒體曾以點(diǎn)贊的心態(tài)吹捧：某某神童3歲就能背誦200多首唐詩(shī)；某某童星5歲就能表演七八種戲曲；某某神女12歲就寫(xiě)出一部20多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)……更令人擔(dān)憂的是，一些家長(zhǎng)和一些教師，不能容忍孩子在其年齡段內(nèi)所不可避免的調(diào)皮，使勁地鼓勵(lì)“少年老成”，贊賞不到“更事”年紀(jì)就通曉成人才該通曉的人情世故。在許多電視節(jié)目的采訪中，孩子說(shuō)起話來(lái)比成年人還成年，甚至學(xué)會(huì)了“官話”和“套話”。崔永元在主持《實(shí)話實(shí)說(shuō)》時(shí)，曾因一些孩子在節(jié)目中大講“官話”“套話”而感到悲哀。試想，讓孩子活在比鵝卵石還圓潤(rùn)的生活環(huán)境中，他們還能有童心和發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)嗎？小孩子誠(chéng)然應(yīng)該接受教育，但如果他們接受的是有違于自然生長(zhǎng)規(guī)律的教育，那么效果恐怕適得其反。

孩子喜歡玩耍，游戲，對(duì)一切新鮮事物懷有好奇心，這種欲望也許比他們對(duì)食品的需求還強(qiáng)烈。豐子愷有7個(gè)子女，他愛(ài)同孩子們一起做游戲，把兒童階段視為人生的“黃金時(shí)代”，他寧肯放任孩子不出大格的任性，而反對(duì)把孩子培養(yǎng)成“小大人”。他甚至專(zhuān)門(mén)畫(huà)了一幅諷刺“小大人”的漫畫(huà)，這緣于他見(jiàn)到生活中“男孩被父母穿上小長(zhǎng)袍馬褂，戴上小銅盆帽，教他學(xué)父親走路；女孩被父母帶到理發(fā)店里去燙頭發(fā)，在臉上涂脂抹粉，教她學(xué)母親一樣”。在豐子愷眼中，這樣的“小大人”簡(jiǎn)直是“畸形發(fā)育的怪人”。僅僅在穿戴上如“小大人”還只是可笑而已，最可怕的是本應(yīng)朝氣勃勃，卻變得暮氣沉沉；本應(yīng)天真爛漫，卻已是老氣橫秋。孩子過(guò)早地老成練達(dá)，歲數(shù)稍大些就可能奸詐圓滑。

動(dòng)物和植物大體上有一個(gè)規(guī)律，凡早熟者一般都會(huì)早衰，乃至早亡。此“亡”并不一定是埋在墳?zāi)估锏摹巴觥保瞧渌枷肷系念B固守舊，精神上的未老先衰，是靈魂上的死亡。一日有晨、午、夜之分，一年有春、夏、秋、冬之分，人亦有幼、少、青、壯、老之分，到什么時(shí)令穿什么衣服，到什么山上唱什么歌，超前與落后都可能把人生各階段的主旋律搞亂套，使得歌不成歌，調(diào)不成調(diào)。