我印象中的彭程先生

蔣藍

我與彭程兄見過數面，都得益于在各地舉辦的筆會。記得2017年春季我們在浙江玉環相聚，彭程體格健壯，留著魯迅式的寸發，卻全然沒有金剛怒目的出劍氣勢，也沒有江南才子的高蹈。他說話語調平緩而低沉，娓娓道來，就像他家鄉平緩的曠野。按照他的說法，大學畢業后一頭扎入《光明日報》社的大院子，當記者當編輯、出任《書摘》主編以及文藝部主任，就再沒有挪過窩。

一晃34年過去了。讀書，考察，寫作，就是他新聞之外的全部世界。在我看來，讀書恰是彭程最為用力的所在。進入北京大學后，他的泛讀其實也是成果豐碩的，中外名著幾乎跑了一個遍，下功夫背誦了幾百首古詩。彭程回憶起那個如癡如狂的閱讀年月，至今仍然充滿深情：“如果在剛剛有文學閱讀的能力時，就能像現在的孩子那樣，隨時可以讀到中外文學名著，那就太幸福了。列夫·托爾斯泰的多部長篇，屠格涅夫的《獵人筆記》，安徒生童話，雨果的小說和詩歌，羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》，唐詩宋詞等，都曾帶給我深深地迷醉。我是在十七八歲的時候才看到這些書的，晚了些。”彭程承認，自己少年的閱讀里，曾受惠于浩然的《幼苗集》。

這一泛讀階段，彭程不但打開了視野，也為自己選擇了一種最適合的文體，那就是散文。他用散文記錄自己的閱讀與思索，尤其是對同一部著作跨度達30年的重讀，這種隨著年齡而變動、應和著生命內在節拍的閱讀興趣，雖然容易為外人所忽略，但的確是真實存在的，每個有過類似體驗的讀者，當會認同。……