異鄉(xiāng)人

吳文芳

我一生人不算漂泊，但不知不覺中竟然有了好幾個故鄉(xiāng)。一個真正的故鄉(xiāng)，一個長大的故鄉(xiāng)，一個身份證上的故鄉(xiāng)，一個護(hù)照持有人的故鄉(xiāng)。我變成水，流到一個地方就停下來，經(jīng)過一段時間就收集一個故鄉(xiāng)。每個故鄉(xiāng)都有他們的故事和遺留在我身上的特征，有時候有沖突，有時候又很安穩(wěn)地共存。

我的第一個故鄉(xiāng)是我真正的故鄉(xiāng)，也是我最陌生的一個。我出生在媽媽的床上，一周歲的時候我也就是在那張床上從許多物品中抓了一支毛筆，大人們很開心地說我將會是一個靠筆為生的人，而不是像漁村大部分的家庭，靠出海捕魚為生。我永遠(yuǎn)不會忘記在我離開第一個故鄉(xiāng)的那一年那一天，在跑到祖母床下的防空洞之前，看到一顆紅彤彤的炮彈從我們的天井上空飛過，它的目的地是金門。六十一年后我特意去了金門也回了家鄉(xiāng)，從金門帶走了一把用炮彈制造的菜刀，在回家鄉(xiāng)的路上我告訴菜刀，“你回家了。”

我的第二個故鄉(xiāng)是廈門。那里有可能是我經(jīng)歷了最多第一次的地方。第一次聞到汽車的氣味而嘔吐了，第一次看到超過三層高的房子，在華僑大廈第一次看見電梯，也是第一次在電燈泡下讀書，第一次上小學(xué)還當(dāng)上了少先隊員。十一歲的時候，坐上華僑大廈旁邊的一輛大巴離開了這個我依依不舍的第二二個故鄉(xiāng)。我有一個女同學(xué)住在開元路的小巷里，忘了她的全名，只知道有一個卿字。

我的第三個故鄉(xiāng)是香港。這個故鄉(xiāng)有太多的不一樣，不一樣的錢幣，不一樣的語言，不樣的馬路，馬路上有電車、巴士和叫法古怪的“的士”。懂事以后第一次見到先來香港的爸爸，很熟悉的稱呼，很陌生的相處，很熟悉的媽媽突然間要服侍很陌生的祖母。新的語言有兩種，廣東話和ABCDE，完全的陌生，完全的挫敗感，那時候懷念的是在第二個故鄉(xiāng)的外婆和學(xué)校里赤腳的同學(xué)。七年后，向爸爸要了一張單程機(jī)票和第一年的學(xué)費去了我第四個故鄉(xiāng)。

我的第四個故鄉(xiāng)是加拿大的多倫多，這是一個維持了八年五個月的故鄉(xiāng)。這個很陌生的故鄉(xiāng)，我卻對它一見如故。它空氣中的味道，收音機(jī)里的搖滾，加拿大人的直接和簡樸，秋天的紅葉，冬天的白雪，夏天太陽的艷麗，我很快就愛上了這個新故鄉(xiāng)。上學(xué)，洗碗洗碟，洗廁所，想家，認(rèn)識女孩子，畢業(yè)，找工作，學(xué)駕車……喜歡加拿大的一切，只有一個不喜歡，不喜歡太穩(wěn)定，不喜歡大家的事業(yè)心都很遙遠(yuǎn)，在天天差不多的生活下告別了很愛的第四個故鄉(xiāng)。那時的老婆喜歡加拿大的穩(wěn)定，熟悉的人變成了陌路人，離婚了。我回到了我的第三個故鄉(xiāng)。

舊的故鄉(xiāng)成為了我新的家鄉(xiāng)，我找到了新的不穩(wěn)定，學(xué)羽新的野心，新的老婆，建立了新的家，養(yǎng)育了兩個女兒，幾年前她們告別了她們長大的故鄉(xiāng)去了英國和美國制造她們自己新的故鄉(xiāng)。

人生中的熟悉和陌生就像一個硬幣的兩面，永遠(yuǎn)在一起卻永遠(yuǎn)沒有見過對方。

現(xiàn)在，每年的清明節(jié)一家人都會一起到廈門的集美掃墓，集美成為了我爸爸最后的一個家鄉(xiāng)。

我還有第五個故鄉(xiāng)嗎？我肯定會有。