作家與他們的故鄉(xiāng)

電影導(dǎo)演埃米爾·庫(kù)斯圖里卡（Emir?Kusturica）

對(duì)故鄉(xiāng)有一種執(zhí)著的眷愛(ài)，這種情感反映在他的一部部電影中，作家梁鴻則以文學(xué)書(shū)寫(xiě)記錄并還原了最真實(shí)的當(dāng)代鄉(xiāng)村，她的“梁莊”系列成為動(dòng)人而深刻的紀(jì)實(shí)文學(xué)范本。當(dāng)我們談?wù)摴枢l(xiāng)，談?wù)摴枢l(xiāng)與人之間的種種牽絆，從他們的觀察和記錄中，我們一定能摸索到一些清澈的線索、答案。

即便對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這些書(shū)寫(xiě)，“是一種展示，而非判斷或結(jié)論。”

編輯：景鑫

塞爾維亞電影導(dǎo)演埃米爾庫(kù)斯圖里卡無(wú)疑是世界上偉大的天才導(dǎo)演之一，1954年出生于薩拉熱窩，憑電影《爸爸去出差》《地下》兩次斬獲戛納金棕櫚獎(jiǎng)。他的電影荒誕中又令人感動(dòng)，對(duì)故鄉(xiāng)執(zhí)著的眷愛(ài)烙印在他的每部電影中。

庫(kù)斯圖里卡是電影導(dǎo)演、音樂(lè)人，也寫(xiě)小說(shuō)，被譽(yù)為繼伯格曼、費(fèi)里尼、安東尼奧尼、布努埃爾等導(dǎo)演之后世界上最具影響力的電影藝術(shù)家之一。在這本回憶錄里，他從薩拉熱窩度過(guò)的童年時(shí)光講到摧毀祖國(guó)南斯拉夫的戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)費(fèi)里尼的敬仰之情、獲獎(jiǎng)電影背后的私人筆記……從鐵托時(shí)代到聯(lián)邦解體，南斯拉夫這個(gè)消失的國(guó)家，重新活在書(shū)的每一個(gè)場(chǎng)景中，也令讀者了解前南斯拉夫的歷史。在美國(guó)和法國(guó)生活了14年后，庫(kù)斯圖里卡回到了庫(kù)斯騰多爾弗，這是他在波斯尼亞和塞爾維亞的交界處的山上建造的村莊，也是當(dāng)時(shí)他為電影《生命是個(gè)奇跡》造景所建的木頭村，現(xiàn)在一直生活在這里。

胡安.魯爾福寫(xiě)道：“我那聳立在平原上的故鄉(xiāng)，它像是撲滿一樣保存著我們的回憶。”對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)，在故鄉(xiāng)度過(guò)的生活和記憶從來(lái)不會(huì)隨著故鄉(xiāng)的巨大變化而消失，它們成為人精神上的歸屬，是內(nèi)心溫柔而失落的一部分。梁鴻的紀(jì)實(shí)系列作品真實(shí)地反映了當(dāng)代鄉(xiāng)村生活的縮影。《中國(guó)在梁莊》敘述的是作家梁鴻與她的故鄉(xiāng)，在離家二十多年之后，重回家鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)五個(gè)月的調(diào)查采訪，還原了梁莊近四十年來(lái)的變遷史，記錄了這片土地上人們真實(shí)的生活場(chǎng)景和他們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)困境：農(nóng)村留守兒童的無(wú)望，農(nóng)民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療的缺失，農(nóng)村自然環(huán)境的破壞。如同腰封上的話，是一個(gè)歸鄉(xiāng)者重新感受大地，感受那片土地上親人們的精神與心靈。它是一種展示，而非判斷或結(jié)論。

《出梁莊記》是梁鴻繼《中國(guó)在梁莊》之后集中書(shū)寫(xiě)離開(kāi)梁莊去外地打工的人生存狀態(tài)的非虛構(gòu)作品，走訪10余個(gè)省市、采訪340余人，以近200萬(wàn)字圖文資料整理撰寫(xiě)而成，這本書(shū)是中國(guó)的細(xì)節(jié)與觀察。中國(guó)有無(wú)數(shù)這樣的“梁莊”，從“梁莊”出發(fā)，我們可以清晰地看到當(dāng)代鄉(xiāng)村與中國(guó)最真實(shí)的形象。

埃米爾·庫(kù)斯圖里卡

前南斯拉夫電影導(dǎo)演、演員、音樂(lè)人。1954年出生于前南斯拉夫的薩拉熱窩。1971年開(kāi)始在布拉格表演藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)電影。1993年開(kāi)始在紐約擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)電影學(xué)教授。

我在薩拉熱窩街頭成長(zhǎng)的方式一不斷與人接觸，有著充沛的精力和難以滿足的好奇心一顯然影響了我自己的拍片方式。

當(dāng)我成長(zhǎng)為成年人的時(shí)候，開(kāi)始回憶起那些在生命之初塑造了我的個(gè)性的故事，這些故事是我人生的基石。

梁鴻

學(xué)者，作家，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。出版有非虛構(gòu)文學(xué)著作《出梁莊記》《中國(guó)在梁莊》。曾獲“2013年度（首屆）中國(guó)好書(shū)”獎(jiǎng)，第十一屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度散文家”獎(jiǎng)，第七屆國(guó)家圖書(shū)館“文津圖書(shū)獎(jiǎng)”，“2010年度人民文學(xué)獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

或許，我所做的只能是一個(gè)文學(xué)者的紀(jì)實(shí)，只是替“故鄉(xiāng)”，替“我故鄉(xiāng)的親人”立一個(gè)小傳。因?yàn)椋芸欤宜煜さ倪@一切，都將消亡。同時(shí)，故鄉(xiāng)織是對(duì)于成人或時(shí)代而言，對(duì)于正在.成長(zhǎng)的兒童來(lái)說(shuō)，我所謂的“現(xiàn)在”，我所謂的“喪失”正是他們的故鄉(xiāng)。

中國(guó)在梁莊/出梁莊記

作者：梁鴻

出版：理想國(guó)|廣西師范大學(xué)出版社

出品：理想國(guó)

出版年：2016.11

四象

作者：梁鴻

出版：花城出版社

出版年：2020.1

新的虛構(gòu)小說(shuō)《四象》中，梁鴻把地點(diǎn)設(shè)定在故鄉(xiāng)梁莊。基督長(zhǎng)老、留洋武官、IT精英、熟知植物的女孩……四個(gè)人物，四種面貌，他們生平經(jīng)歷密切交織，串聯(lián)起一個(gè)村莊漫長(zhǎng)而曲折的故事。他們攜帶梁莊的秘密而來(lái)，迫切熱烈激情跌宕，他們通曉人類的智慧與全部渴望，愿景在梁莊的現(xiàn)實(shí)中建立起一個(gè)理想國(guó)。他們的交集牽引出梁莊六十年的風(fēng)云波瀾，指向的卻是鄉(xiāng)村與城市的精神現(xiàn)實(shí)。

在后記里面，梁鴻說(shuō)到自己每年都會(huì)回到故鄉(xiāng)，去墓地成為她生命最基本的內(nèi)容。他們會(huì)去讀那些掩在荒草中的墓碑，父親會(huì)告訴他們，他是誰(shuí)，經(jīng)歷了什么，有怎樣的故事，他的家人現(xiàn)在又如何，都到了什么地方。“那些時(shí)刻，活著與死去，地上與地下，歷史與現(xiàn)在，都連在了一起。他們?nèi)匀皇俏覀兊囊徊糠帧Ｋ麄兊墓适逻€在延續(xù)，他們的聲音還在某一生命內(nèi)部回響。”之所以寫(xiě)這部小說(shuō)《四象》，就是想寫(xiě)出這些聲音。

這些作家與故鄉(xiāng)

愛(ài)麗絲·門(mén)歲（Alice?Munro）是2013年諾貝爾獎(jiǎng)得主，出生于加拿大安大略省休倫縣文海姆鎮(zhèn)，2011年加拿大人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字，這里常住人口僅2875人。那里有這么一幢房子，是門(mén)羅作品里反復(fù)出現(xiàn)的意象，她本人就出生在這幢紅磚房子里。“逃離”是門(mén)羅一生中反復(fù)探討的主題。而就是這樣的加拿大小鎮(zhèn)，門(mén)羅卻寫(xiě)了一輩子。特別有意思的是，曾經(jīng)還有當(dāng)?shù)厝藖?lái)找到門(mén)羅父親，讓她不要再寫(xiě)這里發(fā)生的事了！

安妮·普魯（Annie?Proulx）住在美國(guó)西部懷俄明州，她的許多小說(shuō)都以懷俄明為背景，反映美國(guó)西部鄉(xiāng)村當(dāng)代的生活傳統(tǒng)，包括《斷背山》在內(nèi)的一系列故事，都有對(duì)社會(huì)問(wèn)題的觀察，描述那里的人們是怎樣生活的。她的文風(fēng)粗獷，狂暴，冷峻中透著節(jié)制的溫情。在過(guò)去的采訪中，她談到對(duì)懷俄明的感情：“懷俄明州的感覺(jué)是讓人亢奮，無(wú)垠的大地解放了我的視野，也解放了我的思緒。我對(duì)那里大塊的草地、廣闊的落基山脈特別有感覺(jué)。

蕭紅在《呼蘭河傳》里，以自身的童年回憶為線索，描寫(xiě)上世紀(jì)二三十年代東北小鎮(zhèn)呼蘭的風(fēng)土人情，寫(xiě)當(dāng)?shù)乩习傩掌椒铂嵥榈纳钜约八麄兊乃廊ァ＿@本書(shū)在現(xiàn)在仍然可讀，因?yàn)樗龑?xiě)自然，寫(xiě)植物、動(dòng)物，寫(xiě)親人，而這些事物帶給人的感覺(jué)與這個(gè)時(shí)代是共通的。