比永遠(yuǎn)更長(zhǎng)的民謠春天

上世紀(jì)六十年代，這一時(shí)期的年輕人受當(dāng)時(shí)美國(guó)參與越戰(zhàn)帶來的影響，開始主張和平、反戰(zhàn)與自由，不向世俗低頭，并且試圖通過音樂表達(dá)自己的態(tài)度和想法。由此民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)開始，民謠的創(chuàng)作也開始進(jìn)入全盛時(shí)期。

實(shí)習(xí)文字編輯：Pam

有人說，民謠很窮，窮得只剩下一把吉他和歌者的嗓音。彼時(shí)，以The?Beatles為代表的英倫搖滾像一場(chǎng)海嘯侵入美國(guó)，但本土的音樂人卻找到更適合自己、更具有美國(guó)特色的音樂形式。民謠旋律簡(jiǎn)單，主題廣泛，可以歡快有趣，也可以懷舊感傷;有親情溫暖，也有旅途安詳。

Hedy?West創(chuàng)作的《500?miles》讓關(guān)于民謠的一切都有了落腳點(diǎn)。1961年，這首歌首次發(fā)行于三重唱樂隊(duì)The?Journeymen的同名專輯中，并在此后的時(shí)間里被無數(shù)音樂人翻唱了許多不同版本，其中包括Joan?Baez（被稱為民謠女王）、The?Brothers?Four以及Peter?Paul&Mary等等民謠復(fù)興的代表人物。2013年，科恩兄弟的電影《醉鄉(xiāng)民謠》（Inside?Llewyn?Davis）回顧了美國(guó)六十年代一群民謠歌手掙扎輾轉(zhuǎn)于音樂夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)生活之間的奮斗之路。在影片中，Justin?Timberlake與Carey?Mulligan合作重新演繹的《500?miles》使這首歌在當(dāng)時(shí)再度翻紅。

不論是哪一版的翻唱live，在現(xiàn)場(chǎng)最大共同點(diǎn)就是《500?miles》在觀眾和演唱者之間的感染力。找來The?Brothers?Four的現(xiàn)場(chǎng)，與其他相比，這一版本的演繹聲音純凈，節(jié)奏相對(duì)較慢，原生木吉他、木貝斯、班卓琴以及曼陀林的結(jié)合，淺吟低唱的歌聲更像是自言自語的訴說，歌中的迷茫、憂思與惆悵也都是慢慢的流露。《500?miles》的精妙之處在于歌詞簡(jiǎn)單上口，反復(fù)敘寫，歌詞仿佛帶著詩意，體現(xiàn)民謠簡(jiǎn)單但注重情感表達(dá)的特點(diǎn)：

If?you miss the train I' on，

You will know that I am gone

You can hear the whistle blow a hundred miles

A hundred miles， a hundred miles

A hundred miles， a hundred miles

You can hear the whistle blow a hundred miles

Lord I'm one; lord I'm two

Lord I'm three， lord I'm four

Lord I'm five hundred miles away from home

Away from home， Away from home

Away from home， Away from home .

Lord I'm five hundred miles away from home...

整首歌只是著重描寫場(chǎng)景，只字未提離家游子生活的困苦、對(duì)故鄉(xiāng)的懷念以及漂泊的潦倒，但我們卻可以隨著歌聲聽到Hedy?West試圖表達(dá)和講述的一切。藝術(shù)上的留白手法追求以實(shí)寫虛，留有想象的空間，這一點(diǎn)在音樂中也得以應(yīng)用。有網(wǎng)友對(duì)這首歌在網(wǎng)易云留下“懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人”的評(píng)論，讓人不禁感慨，好的音樂，是能穿過文化的隔閡與時(shí)間的跨度，讓兩方不同的人作出似曾相識(shí)的作品。

Bobby?Bare曾靠改寫的《500?miles?away?from?home》大紅了一把，只是與原版相比，這首歌仿佛將所有的失意與難堪攤開給你看，卻失掉了歌曲原有的意蘊(yùn)，回味起來略顯寡淡。

Im 500 miles away from home .

Tear drops fell on monmma's note

When Iread the things she wrote .

She said we miss you son

We love you come on home

WellIdidn 't have to pack

I?had it allright on my back...

可即便如此，也抵不住美國(guó)人民對(duì)《500?miles》愛屋及烏似的喜愛。收錄了《500?miles?away?from?home》的專輯《Detroit?City》為BobbyBare贏得了1964年第六屆格萊美的最佳鄉(xiāng)村&西部唱片獎(jiǎng)。

馬頔說，“當(dāng)你聽到這首歌的時(shí)候它就已經(jīng)和我無關(guān)了，你掉的眼淚，才是只有你自己知道的故事。”音樂的魅力大抵在于，不論歌詞還是旋律，它擊中人內(nèi)心的某一處情感，使得同樣的旋律有了不同的意義。

《醉鄉(xiāng)民謠》參考Dave?Van?Ronk的人生經(jīng)歷，講述上世紀(jì)六十年代在美國(guó)格林威治村，一個(gè)郁郁不得志的民謠歌手Llewyn?Davis追逐音樂的坎坷路程。整部電影時(shí)長(zhǎng)105分鐘，前后包括了9首由演員親自演唱的完整歌曲，其中有6首來自Dave?Van?Ronk的原創(chuàng)或翻唱。在電影開場(chǎng)和結(jié)尾演唱的《Hangme，Oh?hangme》就是VanRonk的代表作。這個(gè)活躍于紐約街頭的酒鬼詩人，名氣沒有那么響亮，許多人也只是從這部電影開始了解Dave?Van?Ronk，作為一名solo歌手，他很抵觸被商業(yè)化，這也可以說是他沒能出名的原因之一。然而，作為民謠運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，Bob?Dylan是這么評(píng)價(jià)他的，“他就是這個(gè)城市的體現(xiàn)。在格林威治村，Dave?Van?Ronk是馬路之王，這里的最高統(tǒng)治者。”直到多年后，人們開始追尋更質(zhì)樸真實(shí)的民謠表達(dá)時(shí)，Dave Van Ronk才再次走入大眾的視野。

彼時(shí)，在紐約的這場(chǎng)民謠運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴中，格林威治村就好像在風(fēng)暴眼上，大批在后來對(duì)民謠產(chǎn)生重要影響的民謠歌手都聚集在此處。在音樂市場(chǎng)逐步商業(yè)化發(fā)展的背景下，唱片公司更看重既得利益，歌詞與旋律在內(nèi)容方面的表達(dá)貌似就顯得不那么重要了。

在影片中，Llewyn為了籌錢答應(yīng)幫朋友一起錄制《please?Mr.Kennedy》。刻意歡樂的節(jié)奏、無厘頭的歌詞和搞怪的配音，片中的路人評(píng)價(jià)這是一首“funny?song”，卻與整部電影顯得格格不入，怎么看都像是Llewyn對(duì)生活屈從的強(qiáng)顏歡笑。讓人忍俊不禁后只剩下說不出的憋屈與滿腔的辛酸。

不被看好的民謠，不被欣賞的Llewyn。

《Fare?three?well》是對(duì)死去搭檔的紀(jì)念，《Green，green?rocky?road》唱給了路途上短暫的伴侶，《The?death?of?Queen?Jane》是他不甚明朗的音樂之路，《The?shoal?of?herring》是多年后對(duì)父親的釋然，只有《Hangme，Oh?hangme》，他是唱給自己的。音樂中的”home”，予你是愛而不得，予他是思鄉(xiāng)難掩，Llewyn?Davis是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻不得不回到原點(diǎn)。孤注一擲的決心，是一把吉他和才華，像最后一點(diǎn)不肯熄滅的星火。

似乎民謠即使進(jìn)入了主流音樂的范疇也只是在邊緣地帶游走，喜愛民謠的人，也是大眾中的小眾。有口口傳唱的代表作，也有被后人奉為經(jīng)典的代表人物，只是哪怕曾經(jīng)的鄉(xiāng)村小天后”Taylor?Swift，如今也轉(zhuǎn)型發(fā)展流行樂了。只是民謠好像真的不會(huì)死，“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。”《春歌》簡(jiǎn)單四句，誰又能說這不是中國(guó)自己的民謠呢？

一段時(shí)期內(nèi)，民謠好像因其較小的受眾成了“高品位”的代名詞，喜歡的覺得其他音樂太過商業(yè)且沒有深度，不喜歡的則說唱功不好的都說自己是民謠且主題單一。而對(duì)于音樂人來說，好的音樂從來都不能被打上標(biāo)簽，“如果一首歌從來不像新的，也永遠(yuǎn)不會(huì)變老，那它就是民謠。”